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Kronika 
 

Czwartek 

ze Stefanem Żarowem 
 
Bohaterem cyklicz-
nych Rzeszowskich 
Czwartków Literac-
kich, organizowa-
nych przez WiMBP, 

był poeta, publicysta, krytyk literacki i ani-
mator kultury Stefan Żarów. Na spotkanie z 
mieleckim twórcą przybyła do siedziby rze-
szowskiej Biblioteki liczna grupa sympaty-
ków literatury oraz twórców – także spośród 
członków rzeszowskiego Oddziału Związku 
Literatów Polskich oraz Regionalnego Sto-
warzyszenia Twórców Kultury w Rzeszowie, 
których Stefan Żarów jest aktywnym człon-
kiem.  

Witając licznie przybyłych gości, w tym 
także byłą dyrektorkę WiMBP, Barbarę 
Chmurę, i profesora Uniwersytetu Rzeszow-
skiego – Jana Wolskiego, obecna dyrektorka 
Biblioteki, pani Bożena Janda wyraziła ra-
dość z tak dobrej frekwencji na spotkaniu 
Stefana Żarowa. Przedstawiła bohatera spo-
tkania, jego najważniejsze dokonania twór-
cze, w czym wsparła ją Małgorzata Żurecka – 
prezes rzeszowskiego Oddziału ZLP, poka-
zując Stefana Żarowa w ujęciu anegdotycz-
nym: opowiadając historię związaną z po-
czątkami jego twórczej działalności. Podzię-
kowała również panu kapelmistrzowi Grze-
gorzowi Mazurowi z WDK w Rzeszowie, 
który wcześniej zagrał na akordeonie „Czar-
dasza”  Vittorio Montiego. Następnie dyrek-
torka Janda oddała głos wiceprezesowi Od-
działu i koledze bohatera Czwartku Literac-
kiego – Ryszardowi Mściszowi, który popro-
wadził spotkanie.  

Ryszard Mścisz na początku humory-
stycznie nawiązał do epiforycznego zwrotu, 
swego rodzaju refrenu, który wieńczy każdy 
wiersz z tomiku Stefana Żarowa „Mensura 
hominis”, następnie zaś zapowiedział ko-
lejny występ Grzegorza Mazura, który zagrał 
walca Yanna Tiersena z filmu Jean-Pierre`a 
Jeuneta „Amelia”. Po koncercie prowadzący 
zadał bohaterowi spotkania kilka pytań, 
które dotyczyły jego wcześniejszej twórczo-
ści oraz szeregu działań  z tym związanych i 
stanowiły dopełnienie wstępnej prezentacji 
Stefana Żarowa. Gdy przyszła kolej na naj-
nowsze dzieło mieleckiego twórcy „Mensura 
hominis – dziennik małopandemiczny”, 
główna rola przypadła znanemu w środowi-
sku rzeszowskim znakomitemu recytato-
rowi, zarazem zaś pracownikowi nauko-
wemu UR – Stachowi Ożogowi. Wypowie-
dział on szereg interesujących uwag o two-
rzeniu w ogóle i o twórczości Stefana Ża-
rowa, po czym zaprezentował kilkanaście 
wierszy z tomiku „Mensura hominis”.  

Kolejne pytania zadawane przez Ry-
szarda Mścisza i uczestników spotkania, 
między innymi Jerzego Nawrockiego i Domi-
nika Ćwika, skupiały się wokół „pandemi-

cznego” zbiorku z 2020 roku, niekiedy także 
wybiegały ku doświadczeniom związanym z 
przeżywaniem pandemii, tym, jak wpłynęła 
ona na życie wszystkich. Stefan Żarów opo-
wiedział o swoich doświadczeniach i genezie 
„Dziennika małopandemicznego”, snując ob-
szerne refleksje i w ciekawy sposób dopeł-
niając to, co w poetycki, skondensowany 
sposób znalazło odzwierciedlenie w kolej-
nych wierszach odpowiadających 61. dniom 
z początku pandemii (każdy wiersz odpo-
wiadał poprzez datowanie i numerację kolej-
nemu dniowi panowania pandemii). Pytania 
dotyczyły także roli finalnego zwrotu „O, iro-
nio”, dzieł, twórców i myślicieli, którzy twór-
czo zainspirowali poetę (szczególną rolę 
odegrała to „Dżuma” Alberta Camusa), 
wpływu pandemii na stan ducha i sytuację 
człowieka, twórcy, chrześcijanina. Były też 
pytania bardziej szczegółowe, dotyczące na 
przykład określenia „choroby współistnie-
jące” czy „fake newsów”, pojawiło się sporo 
poważnych refleksji, ale także nieco humoru, 
odreagowania od tego, co wszyscy w ostat-
nich latach przeżywali. 

Bardzo udane, żywe spotkania zakoń-
czyły podziękowania i kwiaty dla jego boha-
tera, ale także Stefan Żarów podziękował 
wszystkim jego uczestnikom. Pozostało pod-
pisywanie przez twórcę egzemplarzy „Mens-
ura hominis” dla chętnych osób i „czwart-
kowe” rozmowy kuluarowe uczestników 
spotkania w Wojewódzkiej i Miejskiej Biblio-
tece Publicznej przy ulicy Sokoła.  

 

 

Konkursy 
 

XIII Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki  

„O kwiat Dziewięćsiła” – 

Skomielna Czarna 2022 
 
1. Konkurs organizuje Stowarzyszenie Radia Ain 

Karim Dobra Fala w Skomielnej Czarnej 
(gmina Tokarnia, pow. myślenicki, woj. mało-
polskie) pod patronatem Wójta Gminy Tokar-
nia.  

2. Konkurs ma charakter otwarty i mogą w nim 
brać  udział osoby, które ukończyły 18 lat, nie-
zależnie od przynależności do związków i sto-
warzyszeń twórczych.  

3. Na konkurs należy  nadesłać zestaw trzech 
wierszy o tematyce dowolnej w czterech eg-
zemplarzach, niepublikowanych (w tym w In-
ternecie) oraz nie ocenianych w  innych kon-
kursach. Łączna objętość zestawu wierszy nie 
może przekraczać trzech stron wydruku  kom-
puterowego, formatu A4. Rękopisy nie będą 
oceniane. 

4. Każdy uczestnik konkursu, do obowiązkowego 
zestawu trzech wierszy może dodatkowo do-
łączyć jeszcze jeden wiersz na temat: „Zdrowy 
styl życia” uwzględniający jednocześnie walkę 
z nałogami (w czterech egzemplarzach) w ka-
tegorii, O nagrodę Wójta Gminy Tokarnia. 
Wiersze w tej kategorii nie są obowiązkowe i 
będą oceniane oddzielnie. 

5. Każdy uczestnik konkursu może nadesłać 
tylko jeden zestaw wierszy w kategorii 

obowiązkowej oraz według uznania jeden 
wiersz w kategorii dodatkowej.  

6. Wiersze muszą być podpisane godłem słow-
nym (pseudonimem). Takim samym godłem 
należy opatrzyć dołączoną do nich zaklejoną 
kopertę, zawierającą obowiązkowo wewnątrz 
następujące dane autora (imię i nazwisko, do-
kładna data urodzenia (dzień, miesiąc, rok), 
dokładny adres, numer telefonu, e-mail). 

7. Prace konkursowe należy nadsyłać do 30 
czerwca 2022 roku, decyduje data wpłynię-
cia na adres: Adam Kotoniak, 32-437 Sko-
mielna Czarna 444, z dopiskiem na kopercie: 
„Konkurs Poetycki”. Na kopercie nie wolno 
umieszczać nazwiska i adresu zwrotnego na-
dawcy, uczestnika konkursu. 

8. Oceny prac konkursowych dokona jury powo-
łane przez Organizatora. 

9. Wiersze autorów podpisane imieniem i nazwi-
skiem nie będą podlegać ocenie jury. Wiersze 
osób poniżej 18 lat nie będą oceniane. 
Uprasza się o dokładne przeczytanie regu-
laminu. Prace niespełniające wszystkich 
wymogów regulaminu nie będą oceniane. 

10. Organizator nie zwraca nadesłanych tek-
stów. 

11. Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi 8 paź-
dziernika 2022 roku. O wynikach kon-
kursu Organizator powiadomi tylko laurea-
tów. Laureaci konkursu otrzymają dyplomy 
i okolicznościowe upominki. Po ogłoszeniu 
wyników konkursu, laureaci mogą być po-
proszeni o przesłanie nagrodzonych i wy-
różnionych wierszy pocztą elektroniczną do 
Organizatora. Ułatwi to pracę nad redakcją 
tomiku pokonkursowego (przewidzianego 
na 2024 roku). Uroczyste podsumowanie 
konkursu będzie zależne od sytuacji epide-
miologicznej w kraju.  

12. Organizator zastrzega sobie prawo do publi-
kacji nagrodzonych i wyróżnionych wierszy 
w tomiku pokonkursowym (wydawanym co 
trzy lata) oraz w lokalnych mediach bez do-
datkowej zgody autorów oraz bez honora-
rium autorskiego. 

13. Zgłoszenie zestawów wierszy do udziału w 
konkursie oznacza akceptację regulaminu. 

 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Andrzej Walter 
 

Złowieszczy chichot 
 

Wszystko miało być przecież inaczej. 
Wieszczy Ci u nas w Polsce dostatek, ale tak 
faktycznie pozostał nam jakże złowieszczy 
chichot oraz łzy zadumy nad naszą jakże arcy-
wieszczą kulturą wybraną ponad narodami i 
unikalną do bólu proweniencją artystów bo-
daj tysięcy spalonych teatrów. 

Do tego wszystko jest jakby zamglone, 
niewyraźne i nieostre, ewidentnie wymyka-
jące się kategoriom czy stylom i wreszcie 
umykające charakteryzacji i wszelakim opi-
som, z utrudnionym punktem odniesienia. 
Chaotyczne i zagmatwane, mętne tak, aby dno 
czyniło niewidzialnym. Krążą tam zmuto-
wane drapieżniki środowiska zdegenerowa-
nego swą egalitarnością oraz powszechnym 
stanem bezkrytycyzmu uświęconego złud-
nymi nadziejami.  

Ów stan genialnej hipokryzji świetnie 
utrwalił we fragmentach swojej twórczości 
skierowanej do poetów sam mistrz Tadeusz, 
którego nasz bieżący (Anno Domini 2021) rok 
nazwano rokiem Różewicza (w stulecie rocz-
nicy urodzin poety). 
 
zawsze fragment  (1996) 
 
doprawdy 
nie mam czasu 
na skończenie 
tego wiersza 
 
kto ma teraz czas 
na pisanie wierszy 
 
za pół godziny 
muszę wyjść 
a może skończyć go 
w tym miejscu 
 
przecież wiersz nie ma końca 
podobnie jak szklana kula 
nie wykręcaj się  
od „obowiązku” skończenia 
tego wiersza 
skończ go (skończ z nim) 
przecież możesz pisać szybciej 
poezji nie można pisać szybciej 
można ją czytać szybciej 
ale po co 
(...) 
 

No i coraz częściej mamy, coraz szersze 
gremia spotykające się w coraz dziwniejszych 
konstelacjach, aby szybciej czytać poezję, a 
może i jeszcze szybciej ją pisać? Skąd mistrz to 
wiedział? Jak przewidział? Kim są nowi wiesz-
czowie współczesności? Na te i inne pytania 
nie udzielę Wam żadnej odpowiedzi. Być 
może nie ma żadnej sensownej na nie odpo-
wiedzi... Mistrz Tadeusz jednak opowiedział 
nam również „jak powstają poeci”. Posłu-
chajmy, przeczytajmy: 

Zwiastowanie 
 
zwiastowanie poezji 
budzi w człowieku 
pełnym życia 
popłoch 
 
odblask słowa 
wyzłoconego w ciemności 
język ognia 
nad milczącą głową 
 
głowy rówieśników 
potoczyły się dalej 
bilardowe kule 
na zielonej łące 
 
młody człowiek 
odpycha skrzydlate słowo 
uśmiecha się 
wzrusza ramionami 
 
nie lubię poezji mówi 
nie wiem co z nią zrobić 
jest zagubiony opuszcza 
dom rodzinny 
 
zmęczony wędrówką 
klęka nad zwierciadłem 
przestraszony ucieka 
i nagle staje się poetą 
 
zakochuje się 
w sobie  
połyka go horror vacui 
poeta napełnia 
pustkę słowami 
tak długo czerpie 
ze źródła aż dotknie 
kamienia 
po drodze gubi słowa 
ślepnie zapala żółtą 
małą świecę 
w obliczu ogromnego słońca 
 
źródło z którego płynie 
poezja żywa 
jest obok 
 
ciemne postacie 
myją w nim ręce 
z których spływa krew 
 
bezpański pies 
chłepce w ciszy 
wodę 

 
Źródło jest obok. Tuż, tuż obok nas. Dziś 

przecież, żeby stać się poetą należy zakochać 
się w sobie do tego stopnia, że przestaje się 
rozpoznawać pulsującą rzeczywistość. Prze-
staje się dostrzegać wszystkich pozornie nie-
użytecznych, a stawia się na: układy, układziki 

oraz koła zamachowe handlu wymiennego tu-
dzież wzajemne koterie wsparcia i poparcia. 
Oj, znów wchodzę w paradę wielu ważnym 
dziś postaciom coraz mniej znaczącego świata 
literackiego. Chciałbym go sobie widzieć czy-
stym i przejrzystym, a widzę: zbrukanym, 
oplutym i znieważonym brudem i stęchlizną 
w pomieszaniu z hucpą i grafomanią. Stąd też 
mistrz Tadeusz zadaje nam wszystkim takie 
oto zadanie, zadanie domowe (dla młodego 
poety)... 
 

zadanie domowe 
 

zadanie domowe  
dla młodego poety 
 
nie opisuj Paryża 
Lwowa i Krakowa 
 
opisz swoją twarz 
z pamięci 
nie z lustra 
 
w lustrze możesz pomylić 
prawdę z jej odbiciem 
 
nie opisuj anioła 
opisz człowieka 
którego minąłeś wczoraj 
 
opisz swoją twarz 
i podziel się ze mną 
jej zmiennym wyrazem 
 
nie czytałem  
w poezji polskiej 
dobrego autoportretu 

 
Ubolewam rzęsiście, iż zadanie to reto-

ryczne. Mocno jednak uwypuklające istotę 
problemu. Przy czym owa moc jest jakże za-
woalowana, dyskretna i zakamuflowana. Stąd 
zapewne i brała się słynna osobność tego po-
ety. Stąd wypływał Jego ... niepokój. („Niepo-
kój”, to tytuł pierwszego tomu). Magdalena 
Grochowska – (przyszła) autorka Jego biogra-
fii tak opisuje sprawę: 
 

Różewicz był osobą skrytą, rzadko dawał 
wywiady, niechętnie opowiadał o sobie. Kiedy 
zobaczył w Pradze pomnik Kafki – a Kafka to 
jego wieloletnia obsesja – napisał wiersz „Tego 
się Kafce nie robi”. Powtarza się w nim fraza 
„nie zaglądajcie mi w zęby”. Duch Kafki żąda w 
tym wierszu, by nie wyciągać na światło jego 
rodziców, kobiet, łez, ran i jego tajemnic... To 
wołanie Kafki słyszę podwójnie, jakby sam Ró-
żewicz bronił się przed obcym okiem. W wywia-
dach powtarzał, że jego prywatność nie jest na 
sprzedaż i nie będzie mówił o kłopotach z żo-
łądkiem, ani o zatwardzeniu.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Złowieszczy  

chichot 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Mam poczucie, że zagłębiając się w jego ży-

cie postępuję wbrew niemu, że w pewnym sen-
sie „zaglądam mu w zęby” i że w ogóle pisanie 
biografii jest jak wydzieranie tajemnicy. Jestem 
rozdwojona, pomiędzy lojalnością wobec boha-
tera a sprzeniewierzeniem się jego woli. Mówi-
łam wcześniej o jego ciągłych powrotach. Wra-
cał do siebie samego sprzed kataklizmu wojny, 
sprzed męczeństwa Janusza zamordowanego 
w 1944 roku, sprzed choroby Stefanii i sprzed 
jej wczesnej śmierci... Jak w poemacie „Zło-
wiony”, wracał do źródła. 

Źródła twórczości i zarazem życia. Mówił o 
tym w „Kwartalniku Artystycznym” w 2002 
roku, zapytany, skąd czerpie siłę do życia. Miał 
już wtedy za sobą operację nowotworu ratu-
jącą życie. Był po osiemdziesiątce. Wiedział 
wszystko o sobie, wiedział, do czego zdolny jest 
człowiek. Zwiedził świat. Osiągnął prawie 
wszystko – poza Noblem. Nie musiał się już ni-
czego obawiać: ani zawiści środowiska literac-
kiego, którego nie znosił; ani polityki, wobec 
której zachowywał dystans; ani ideologii – żad-
nej nie ufał... Powiedział wtedy, że ani wiara, 
ani Kościół, ani państwo, ani naród nie są dla 
niego źródłem. Ani też żadna partia polityczna, 
czy przynależność do grupy. Ani nawet wiedza. 
Powiedział, że źródłem ciągle żywym jest jego 
dzieciństwo i młodość, dom rodzinny. 
 

Dzieciństwo? Młodość? Dom rodzinny? 
Hasła wytrychy jakże niepopularne dziś 
punkty odniesienia współczesności. Charak-
teryzują: słabych, nieudaczników, czy outsi-
derów i niedostosowanych do wymogów no-
woczesnej gospodarki rynkowej wraz z jej fi-
lozofią i ideologią ukierunkowaną na realizu-
jącego samego siebie singla tratującego po 
drodze wszystko to, co napotkał, nie wyłącza-
jąc dzieciństwa, młodości i domu rodzinnego. 
No, tego już może mistrz Tadeusz nie przewi-
dział, gdyż to najzwyczajniej na świecie, w 
głowie się nie mieści (czy nie mieściło). 

Oddajmy jeszcze na moment głos autorce 
Jego (zapowiadającej się na fantastyczną) bio-
grafii (wkrótce się ukaże) – Pani Magdalenie 
Grochowskiej: 
 

Widzę Różewicza tak, jak on widział Kafkę: 
jako „czarną dziurę” na niebie literatury euro-
pejskiej. Jest „niebezpieczny”, bo wsysa czytel-
nika i trzeba starać się go dobrze zrozumieć, 
żeby nie dać się połknąć. 
 

Na ostatnie pytanie: O co zapytałaby pani 
Różewicza? (po kilku latach intensywnej 
pracy nad biografią!) otrzymujemy taką odpo-
wiedź: 
 

Najpierw odwołałabym się do jego wiersza 
„Widziałem Go”. Opowiada w nim o spotkanym 
w parku bezdomnym człowieku, który ubrany 
w trzy swetry spał na ławce, zaniedbany, 

brudny... Narrator rozpoznaje w nim jednak 
„Syna Człowieczego” i zmieszany oddala się, 
ucieka, a w domu myje ręce. To jest gest Piłata. 

Zapytałabym więc Różewicza, czy pisząc 
ten wiersz przed ponad dwudziestu laty wi-
dział oczami wyobraźni sytuację uchodźców, 
odpychanych od naszych granic i traktowa-
nych przez nasze państwo w sposób nieludzki? 
Zapytałabym go, która wartość jest nadrzędna: 
bezpieczeństwo granic, święty spokój obywa-
teli, czy życie ludzkie? 
 

Tadeusz Różewicz – Widziałem Go 
 

Spał na ławce 
z głowa złożoną 
na plastykowej torbie 
 
Płaszcz na nim był purpurowy 
Podobny do starej wycieraczki 
 
Na głowie miał czapkę uszatkę 
Na dłoniach fioletowe rękawiczki 
Z których wychodził palec 
Wskazujący i ten drugi 
(zapomniałem jak się nazywa) 
 
Zobaczyłem go w parku 
 
Między nagim drzewkiem 
Przywiązanym do palika 
Blaszaną puszkę po piwie 
I podpaską zawieszoną 
Na krzaku dzikiej róży 
 
Ubrany w trzy swetry 
Czarny biały i zielony 
(a wszystkie straciły kolor) 
spał spokojnie jak dziecko 
 
Poczułem w sercu swoim 
(nie pomyślałem lecz poczułem) 
Że to jest Namiestnik 
Jezus na Ziemi 
 
A może sam Syn Człowieczy 
 
Chciałbym go dotknąć 
I zapytać 
Czy ty jesteś Piotr? 
 
Ale ogarnęło mnie 
Wielkie onieśmielenie 
I oniemiałem 
 
Twarz miał zanurzoną 
W kłakach rudej brody 
 
Chciałem go obudzić 
I spytać raz jeszcze 
Co to jest prawda 
 
Pochyliłem się nad nim 
I poczułem zepsuty oddech 
Z jamy 
Ustnej 
 
A jednak coś mi mówiło 
Że to jest Syn Człowieczy 
 
Otworzył oczy 

I spojrzał na mnie 
 
Zrozumiałem że wie wszystko 
 
Odchodziłem pomieszany 
Oddalałem się 
Uciekałem 
 
W domu umyłem ręce 
 
Wstrząsający wiersz. Jeden z najważniej-

szych wierszy polskiej poezji, albo poezji w 
ogóle. Wiersz nie wiersz, wiersz w zasadzie 
bez metafor z metaforą przenikającego na 
wskroś pytania, z którego po wsze czasy nie 
da się otrząsnąć. Jak się okazuje pytania bar-
dzo „na dziś”, pytania jakże aktualnego, może 
pytania wiecznego i zawsze już aktualnego.  

Tych pytań jest więcej. Jak i przestrzeni 
dla poezji. Świat zmierza w kierunku pytań. 
Dziś bardziej niż kiedykolwiek. Kiedy wie się 
coraz więcej mnożą się pytania, a nas jest 
jakby coraz mniej. 
 

Andrzej Walter 
 
_____________________________ 
W tekście wykorzystano fragmenty fenomenal-
nego wywiadu na łamach Culture.pl, który został 
opublikowany 6 października 2021 przez prze-
prowadzającą Panią Agnieszką Warnke z Panią 
Magdaleną Grochowską. 
 

Magdalena Grochowska – reportażystka i 
eseistka. W 2016 roku Polski PEN Club uhonoro-
wał ją Nagrodą im. Ksawerego i Mieczysława 
Pruszyńskich za „konsekwentne opowiadanie 
dziejów polskiej inteligencji”. Jej książka „W cza-
sach szaleństwa” (2019) – zbiorowy portret Eu-
ropejczyków (Pawła Hertza, Dymitra Fiłoso-
fowa, Jerzego Stempowskiego, Frei i Helmutha 
Jamesa von Moltke) – przeciwstawiających się 
niszczycielskim ideologiom w XX wieku, znalazła 
się w finale nagród literackich Juliusz i Gryfia, 
była również nominowana do Nike i Angelusa 
'2020. Biografia „Jerzy Giedroyc. Do Polski ze 
snu” (2009, 2014) przyniosła jej nagrodę „Odry”, 
„Polityki” oraz Nike czytelników 2010. Ukazała 
się po litewsku (Wilno 2016) oraz po rosyjsku 
(Petersburg 2017). Biografia „Strzelecki. Śladem 
nadziei” (2014) znalazła się w finale Nagrody im. 
Teresy Torańskiej „Newsweeka” w 2014 roku 
oraz byłanominowana do Nike 2015. Jej zbiór 
portretów „Wytrąceni z milczenia” (2005, 2013) 
trafił, w ramach plebiscytu polskiego radia 
(Dwójka), do kanonu 25 lektur na ćwierćwiecze 
wolnej Polski (2014). Laureatka Grand Press 
2005 w kategorii „reportaż prasowy” (reportaż o 
starości „Druga strona gobelinu”). Jurorka Na-
grody im. Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż 
literacki (2017/2018) oraz Górnośląskiej Na-
grody Literackiej „Juliusz” za biografię (2018/ 
2019). Dziennikarka „Gazety Wyborczej” w la-
tach 1996-2020. Mieszka w Warszawie. 
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Mniej Więcej (207) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Nie wszystko 

mamy! 
 

W końcu się wyczerpujemy...  
Wiele lat tutaj do Was co miesiąc 

przychodziłem, a teraz już ręce mi opa-
dły. 

Nie jestem w stanie nadal pisać, choć 
oczywiście wasze wiersze wciąż będę z 
ciekawością czytać. 

Ta moja werwa na ugorze to był cu-
downy i wieloletni czas. Niestety coraz 
częściej się borykałem. 

Nie martwcie się: przyjdą nowi i będą 
to samo co ja latami robić. 
 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

   
Przez te wszystkie lata masę rzeczy się 

uzbierało. 
Ja debiutowałem w latach 50-dziesią-

tych i w ten sposób ruszyłem do pisania.  
Wydrukowałem od tamtego czasu ponad 

20-cia książek literackich. Najbardziej sobie 
pochwalam książkę pod tytułem Ja, Faust 
(rok 2008). Miała ona oprócz języka pol-
skiego także język rosyjski. 

Potem powoli uzbierały się między in-
nymi takie moje książki: Poezja mojego 
czasu, Czarne dziury, Między wierszami, Pani 
Puszczalska, Dzieci z Hameln, Wiersze z la-
musa, Banialuki, Moje podróże literackie, To-
tamea, Sztuka wyboru, Z gwiazdą w oku, Mity 
konieczne, Potrzeba śmiechu, Ostatnia prze-
prowadzka...  

Oczywiście było tego więcej, ale już nie 
chcę tego wszystkiego tu korespondować. W 
każdym razie chcę po prostu „się pochwalić”, 
że pisałem i nieustannie pisałem. 

Teraz już ręce by mi się porwały, bo-
wiem przekroczyłem to, co robiłem. Obecnie 
już nie jestem w stanie wszystkiego komen-
tować. 

Musiałbym mieć pomocnika, który by 
mój „dom prowadził”.  

Ale na to nie mam już siły – co zrobiłem, 
to zrobiłem.  

Nie mnie o tym wszystkim opowiadać, 
ale może ktoś kiedyś to wszystko „zbierze do 
kupy”. 

No i tak to właśnie bywa: najpierw z en-
tuzjazmem działamy, a potem powoli się 
chowamy. I w tym właśnie moja ostatnia 
droga (olaboga, olaboga!). Zrobiliśmy co zro-
biliśmy, a teraz w starości się schowaliśmy. 
Amen! 

◾ 
 
 

OD REDAKCJI: 
 
Drodzy Czytelnicy! Tym tekstem Leszek 
Żuliński kończy bez mała osiemnastolet-
nią współpracę z „Gazetą Kulturalną”. 
Jak sam mówi, wiek i postępująca cho-
roba nie pozwalają mu dłużej pracować.  
Leszku, w imieniu swoim i całej społecz-
ności „Gazety Kulturalnej” bardzo Ci 
dziękujemy za te wszystkie lata obecno-
ści... Trwaj w zdrowiu! 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 
 
 

Leszek Żuliński 
 

Czekanie na spokój 
 
z Jackiem Soplicą jest mi po drodze; 
nagrzeszyliśmy 
w młodości nieźle poplamił sobie ręce, 
ale potem stał się ikoną patriotyzmu 
mój patriotyzm dzisiaj jest wątpliwy, 
mówię: Polska – i wpadam w panikę, 
gorycz i strach odbierają mi nadzieję, 
koroduję, 
siwieję, 
tetryczeję 
w piaskach mojej pustyni 
nie liczę już na źródełko wody 
liczę na fatamorganę 
spokoju 
 
 

Początek i koniec 
 
najpierw prefix, później sufix, 
a w środku jest zupełny fix 
i z tym fixem do czynienia 
mamy niemal od urodzenia 
poskładać tego nie można, 
choć rozgrzane życia rożna, 
raczej rozrzucić się w zapomnieniu, 
w popiołach – po samospaleniu 
ale przecież jeszcze żyjemy, 
jeszcze twardość ziemi czujemy, 
jednak to nie takie pewne, 
bo swąd stosu już nad drewnem 
spod popiołów nie ma wyjścia, 
więc: co dalej?; ścieżkę przyjścia 
pokryje stuletni las; 
jego też zadepcze czas 

Podsumowanie 
 
na tej samej ziemi mieszkamy, 
tymi samymi oczami ją oglądamy, 
mamy podobne problemy, 
zwyczajnie – jaki wszyscy – sobie żyjemy 
ale wystarczy podrapać palcem, 
by każdy miał inne zakalce, 
zachwyty i uniesienia, 
te ostatnie często nie do zniesienia 
dorastamy, dojrzewamy… 
chłodem niczym śnieżna kula porastamy, 
lodowata staje się nasza skorupa, 
gaśnie w nas młodzieńczy upał 
nadzieja?, ha!, wszelkie nadzieje 
szlag zmienił na beznadzieję, 
a nasza młodzieńcza wiara 
gdzieś za nami pozostała 
potem na nic już nie liczymy, 
już się nawet nie kłócimy 
i jak świeca dogasamy, 
czasem długimi latami 
w końcu już nawet mówić się nie chce, 
proch pozostał na panewce, 
strzepujemy go palcami, 
smak goryczy wypluwamy 
jak ślepcy Bruegla kostur w dłoń bierzemy, 
przed siebie donikąd idziemy, 
krok za krokiem, rok za rokiem, 
ciągnąc za sobą życia opokę 
czasem jeszcze dziecko się w nas odezwie, 
ale to bywa bardzo bolesne: 
jakieś sny, jakieś wspomnienia 
i nonsensowne marzenia 
nad tym trzeba mocno panować, 
by do końca nie zwariować; 
trzeba zdusić oczekiwania, 
iść gdzie bądź, do wyczerpania 
gdy w końcu do Hadesu dojdziemy, 
wszystko za sobą zamkniemy, 
ale pozostawmy po sobie uśmiech, 
bo przecież życie było piękne, nawet fikuśne 
 
 

Nieśmiertelność 
 
ci, którzy na chmurze siedzą, 
już się nigdy nie dowiedzą, 
co takiego właściwie się stało, 
gdzie się życie zapodziało 
kiedy woda zmienia się w parę, 
to nadal są stany stałe, 
życia dziwna logistyka 
zmienia się, jednak nie znika 
ten wiersz jest o nieśmiertelności, 
która nie potwierdza nicości, 
bowiem wieczność wiekuista 
to może docelowa jest przystań? 
 
 

Odchodzenie 
 
jeszcze tego nie rozpoznałem: 
czy to ja odchodzę, czy mój świat? 
zapewne odchodzimy razem 
to od początku była transakcja wiązana, 
jedyna udana w moim życiu 
biznes to biznes, 
ale co teraz?, 
co potem?, 
co na zawsze? 
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Wiersze poetów amerykańskich 
 

Tłumaczenie Danuta E. Kosk-Kosicka 
 

 

Grace  

Cavalieri 
 

Ten wiersz prosi  

o twoją miłość 
 
Ten wiersz zazwyczaj nie jest taki 
nie wiem, co mu się stało 
pod słońce jest na ogół fioletowy 
z dużym żółtym parasolem i stawem 
który w środku nigdy nie zamarza 
Przysięgam, nie miałam pojęcia 
jestem tak przyzwyczajona do drzew  

z sercami i 
czereśni w ich gałęziach 
Nie wyobrażam sobie 
co obudziło ten wiersz 
z prawdą, której nie pragnęłam 
Zawołał z okna wieży i powiedział 
jestem samotna 
Samo w sobie to jest straszne kłamstwo 
Mam długie cienie jesienią i chmury 
zawsze gdy tylko jest niebo 
Właściwie wszystko szło tak dobrze, aż 
do momentu, gdy ten wiersz chciał mnie  

rozebrać 
i przywrócić mi moją miłość 
i przytulić mnie i rozcierać 
mi czoło, gdy miałam gorączkę 
Nie miał pojęcia, jakie kłopoty mogą  

wyniknąć 
z tego, więc napisałam go 
potem uciekłam od niego 
teraz mogę go wymazać 
by pokazać, że przecież nigdy go nie  

potrzebowałam 
bo, czyż nie wiesz, Wierszu, 
że jeśli musisz o coś prosić 
to nie jest podarunek. 
 
Tłumaczenie wiersza „This Poem is Asking for Your 
Love” Grace Cavalieri z publikacji w Loch Raven 
Review Vol. 15, No. 2, 2019, za zgodą autorki. 

 
 

1952 
 
Siedzisz w otwartym kokpicie 
Nigdy przedtem nie widziałam takiego  

uśmiechu 
Gogle nasunięte na czoło 
Ramiona wprzężone w spadochron 
Który ma cię chronić 
To byłoby zanim byłeś na 9 lotniskowcach 
Przed zesłaniem do Wietnamu 
Zanim twoje dzieci otoczyły cię jak gwiazdy 

Czekając na twój pocałunek 
Przed jesienią naszego życia 
Nim miało już nie być jesieni 
Zanim powiedziałam nie odlatuj 
Zanim stałeś się kimś innym 
I znów powrót 
Zanim miało być tak dużo słońca na  

zewnątrz bez ciebie 
Zanim wiatry były lekkie i zmienne 
Zanim będziesz siedział na schodku przed  

domem 
Czekając na mój powrót za każdym razem 
gdy szłam do sklepu 
Oto siedzisz w kokpicie SNJ 
Uśmiechając się do mnie na całą wieczność 
W chwili, która nie mogła trwać 
Już odprawiony do odlotu 
Wszystko w całym niebieskim świecie 
Przed tobą. 
 
Tłumaczenie wiersza „1952” z książki Grace Cavalieri 
THE MAN WHO GOT AWAY, New Academia/Scarith, 
©2014, za zgodą autorki. 

 
 

Lucille  

Clifton 
 

błogosławiąc łodzie 
 

(w St. Mary’s) 
 

oby przypływ 
który właśnie wypełnia 
wargi naszego rozumienia 
wyniósł was  
poza twarz strachu 
obyście mogły ucałować 
wiatr i odejść pewne 
że odwzajemni 
waszą miłość obyście mogły 
otworzyć oczy na wodę 
wodę wiecznie falującą 
i obyście w swej niewinności mogły 
pożeglować przez to do tamtego 
 
Tłumaczenie wiersza „blessing the boats” z książki 
Lucille Clifton BLESSING THE BOATS, BOA Editions 
Limited, ©2000, za zgodą córki autorki. 

 
 

mój sen o czasie 
 
kobieta niepodobna do mnie biegnie 
długim korytarzem pustego domu 
ze zbyt wieloma oknami patrzącymi  
na świat dla którego brak jej słów 
biegnie i biegnie aż w końcu dociera  

do jedynych drzwi otwiera je  
i widzi na każdej ścianie twarze  
zegarów i gdy tak patrzy wszystkie  
zegary wybijają 
             NIE 
 
 
Tłumaczenie wiersza „my dream about time” z książki 
Lucille Clifton BLESSING THE BOATS, BOA Editions Li-

mited, ©2000, za zgodą córki autorki. 
 
 

Linda 

Pastan 
 

Karnawałowy wieczór 
 

 Henri Rousseau, obraz olejny na płótnie 

 
Mimo ogromu wieczornego nieba 
wypełniającego prawie cały obraz, 
z księżycem nie większym  
niż zniszczona moneta, bez połysku, płaska 
i zdewaluowana, 
 
mimo drzew ciemnych, jak petenci 
wyciągających w górę gałęzie 
całkowicie pozbawione liści, mimo 
twarzy-nietwarzy wypłukanej z uczuć 
skierowanej w ich stronę 
 
dwie małe postacie 
na dole obrazu jaśnieją 
odważnie w karnawałowych strojach, 
jakby cały ten ciemniejący świat 
przygaszał światła przed zabawą. 
 
Tłumaczenie wiersza „Carnival Evening” z książki 
Lindy Pastan CARNIVAL EVENING, W.W. Norton, 
©1998. Za zgodą Lindy Pastan i Jean V. Naggar Lite-
rary Agency, Inc.  

 
 

W ogrodzie za murem 
 
W ogrodzie za murem, 
gdzie rosną moje iluzje, 
bez, dobrze podlany, kwitnie całą zimę, 
a niewinność rośnie jak mech 
po północnej stronie każdego drzewa. 
Nie pracują tu siekiery ani kosiarki, 
zieleń mnoży się bez przeszkód, 
a każdego ranka wszystkie psy 
całego mojego długiego życia 
przyskakują i liżą mnie po twarzy.  
Mój ojciec, bard historii mojego dzieciństwa, 
odpoczywa przy żywopłocie, 
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a w blaknącym półczasie ambicji 
chcieć i mieć łączą się w jedno. 
Tu ani kwiaty, ani ciało nie więdną. 
Tu nigdy mnie nie opuścisz. 
Tu poezja ocali świat. 
 
Tłumaczenie wiersza „In the Walled Garden” z książki 
Lindy Pastan QUEEN OF A RAINY COUNTRY, W.W. 
Norton & Company, © 2006. Za zgodą Lindy Pastan i 
Jean V. Naggar Literary Agency, Inc.  

 
 
 

Paul 

Sohar 
 

W górę i/albo w dół 
 
Powiedziałaś mi  
że mam się wspinać 
po długiej 
wąskiej drabinie 
ale zapomniałaś  
powiedzieć  
że po każdym  
moim kroku  
szczebel wysunie się  
i poleci w dół   
poza zasięg wzroku 
a ja zapomniałem 
zapytać cię dokąd  
ta długa drabina  
prowadzi. A teraz  
odmawiam  
następnego kroku 
dopóki mi  
tego nie powiesz  
lub nim przywrócisz 
wszystkie szczeble 
pode mną. 
 
Tłumaczenie wiersza „Up and/or down” z książki 
Paula Sohara IN SUN’S SHADOW, Ragged Sky Press, © 
2020, za zgodą autora. 

 
 

Na ziemi niczyjej 
 
co z tymi co boją się ruszyć 
zastygli na zawsze jak cień 
za obojętnym dębem 
 
stopklatka wracającego sennego koszmaru  
mój bieg przez granicę 
obraz brzemienny w kule i koniec i koniec 
 
co z krokami 
zastygłymi w miejscu 
nie wiedzącymi w którą biec stronę  
 
co z ciałami  
zastrzelonych na granicy tych co próbowali  
uciec przed pisanym im losem 
 
co z modlitwami  
które zamieniają się w kamienie i atakują  
ich własne zmęczone stopy 
 

co z dębami 
które nie doniosły na uciekiniera 
chowającego się za nimi 
 
i jak czują się teraz te dęby 
co nie powiedziały gonionym 
w którą uciekać stronę 
 
dęby są obojętnymi strażnikami 
one nie strzegą ani granicy 
ani cienia schowanego za nimi 
 
nie oglądaj się na granicę  
którą przekroczyłeś żywy 
może nadal cię ściga 
 
Tłumaczenie wiersza „In No Man's Land” z książki 
Paula Sohara IN SUN’S SHADOW, Ragged Sky Press, © 
2020, za zgodą autora. 

 
 

 
 

Eliza Segiet 
 

Śmiercionośni  
 

Kiedy czas  
zabierze barwę zielonolistnej naturze 
– ona powróci.  
 

Kiedy czas  
tak mocno dotknie człowieka 
– zostanie po nim pamięć. 
 

Lecz kiedy 
śmiercionośni ludzie  
odbierają oddech, 
oprócz wspomnień, 
pozostają pytania 
 

– Dlaczego? 
– Po co?  
 
– W imię jakiej wiary  
 
Człowiek zabija Człowieka? 
 
 

Droga spokoju  
 
Te czasy  
nie honorują mądrości starców. 
Nie ma już światłych, 
którzy potrafią zaradzić 
błędnym decyzjom. 
 
W mroku 
ciężko odnaleźć  
drogę spokoju.  
 
Wciąż jesteśmy w miejscu, 
gdzie nie powinniśmy być. 
 

Czy można karać ludzi za niewinność?  
 

Nikt już nie odpowie.  
Nawet cisza  
jest złym doradcą. 

Wiara 
 
Widziałam śmierć. 
Nie umierał człowiek, 
lecz wiara w niego. 
 
Widziałam upadek. 
Wczoraj człowieka  
– dzisiaj ludzi. 
 
Żywioły  
nie są naszym dziełem. 
 
Tworzymy nienawiść, 
– która zabija. 
 
 

Pauza 
 
Zapytana o pięciolinię życia, 
nie potrafiła wyjaśnić. 
 
To proste: 
narodziny,  
dzieciństwo, 
młodość, 
starość 
i nieunikniona śmierć.  
 
Bywa też inaczej, 
nie można doliczyć do pięciu. 
 
Okrutny czas  
postawił pauzę przyszłości.  
 
 

Przenikanie  
 
Pomiędzy ludźmi przenikają 
nierozpoznawalne cienie, 
lecz kiedyś w świetle  
przestaną być tylko nimi. 
Może okazać się, 
że jesteśmy  
częścią zmartwychwstałego świata.  
 
Dawno temu opłakani 
są pośród nas. 
 
 

Batalia  
 
Nawet na peryferiach życia 
przetrwanie jest niewiadomą.  
Pomimo wszystko, 
w bezruchu i beznadziei 
– zniewoleni  
mają wolę przetrwania. 
 
Nie tak  
powinna wyglądać batalia o istnienie. 
 
Nie stworzę nic więcej. 
Nie potrafię! 
 
Ukryty mam szansę  
na nową noc 
i mrok za dnia. 

◾ 
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Krystian Medard Czerwiński  
 

 

Stemplowanie siwych koni 
 

... pamięci Stanisławy Sroczyńskiej  
i Tekli Betlińskiej pozostawiam 

 

– Krystian 
 

Zza parkanu cmentarnego, drogą od Ra-
dziejowa, wyjeżdżały ciągle nowe, cygańskie 
wozy. Biegliśmy zgrają wyrostków robiąc tu-
mult większy niż pokrzykiwania zarośniętych 
Cyganów, szczekanie ich wychudzonych 
psów, które biegały między kołami kolasek, 
brzęk wiader i garnków pouczepianych byle 
jak i byle gdzie do stosów cygańskiego do-
bytku. Witek przodem, potem my, Hania, Zby-
szek, nawet Gaweł podskakując na krzywej 
nodze, koślawo zrośniętej  po złamaniu. Na 
końcu Siacha nie zważając na wołania mamy, 
żeby się „z tymi łobuziakami” nie zadawała. „Z 
tymi łobuziakami”... Mama Siachy, to ciocia 
Stasia. A dopiero co dawała i jej i mnie kubek 
koziego mleka, i nie byłem łobuziakiem, i jej to 
nie przeszkadzało. Ciocia Tekla też wyszła 
przed dom, jakby się bała, że nas Cygany 
ukradną. Ech, ci dorośli... 
 

 

Ciocie. Od lewej: Tekla i Stasia. Oraz Witek i Siacha. 
Zdjęcie z 1945 roku. 

  
Stemplowaliśmy wszystkie siwe szkapy 

tym magicznym gestem, śliniąc opuszek 
kciuka i przybijając nim stempel do otwartej 
lewej dłoni; trzeba było jeszcze tylko przytłuc 
to zaciśniętym kulakiem prawej ręki. Nikt nie 
miał wątpliwości, że szkapy, ba, siwe konie w 
ten sposób zaklęte, staną się wcześniej czy 
później naszą własnością. Wyobrażałem so-
bie ten tabun siwych arabów z roztarganymi 
grzywami galopujące w bryzgach wody 
wzdłuż brzegu Zgłowiączki, po łąkach Fal-
borka, aż do Redcza, gdy wrócę do Brześcia. 

No bo przecież wrócę! Wróci mama i tato, i 
Heniek, i Alek, i nie będzie już wojny... 

Nie przyszło nam tylko do głowy, że na 
pewno uprzedziła nas w tym dzieciarnia in-
nych kujawskich wiosek, przez które przejeż-
dżali Cyganie. I już chociażby z tego powodu 
nasze czary stanowiły wątpliwą rękojmię, a co 
najważniejsze, obiekty naszych marzeń cią-
gnęły swoje brzemię gdzieś dalej nie zwraca-
jąc na nas absolutnie uwagi.   

Witek był zawsze sprytniejszy ode mnie. 
Poza tym czuł się pewnie w roli starszego 
brata i przez to wzbudzał we mnie respekt. Po 
wyszczerbionym murze wlazł na parkan i 
stamtąd wyglądał nadciągających marzeń.  

– Trzydzieści trzy. 
– Pokaż, pokaż. 
– Co ty, tam nic nie zobaczysz. Tutaj do-

piero widać.  
Próbowałem wspiąć się chociaż na kra-

wędź podmurówki, bo o wdrapaniu się na 
parkan mowy być nie mogło. 

– Aha. 
– Widzisz? 
Nie prawda, nic więcej nie widziałem. 
– Ile masz? 
– Czterdzieści. 
– To dużo, co?  
Jak przyjeżdżała ciocia Józia, to uczyła 

Witka rachunków.  Mnie i Siachę nie. 
– No pewnie. To by musiała być taka wiel-

gachna stajnia. My mieliśmy taką wielgachną.  
– I tyle koni? 
– No pewnie. Powiadam ci. Same cugowe. 
Ile razy Witek opowiadał o koniach, które 

mieli, gęba mi się rozdziawiała. Były to zaw-
sze same cugowe, oczywiście same siwki, a 
tak potrafiły cugować, że... Musiały to być ko-
nie wspaniałe. Takie, że z pewnością potrafiły 
prześcignąć ciuchcię z Brześcia do Wło-
cławka. A może i samochód. A może nawet 
sam czołg... Ale gospodarkę zabrali im Niemce 
i wysiedlili.   

– Witek. 
– Che... A teraz tam są jeszcze Niemce? 
– Nie. Ruskie.  
– Ale tato wróci? 
– Pewnie, że wróci. Tylko jak się wojna 

skończy. Na czołgu przyjedzie. Takim wiel-
gachnym. 

Na czołgu! To nie na koniu!  
– A mój na koniu! – odpłaciłem się Wit-

kowi, żeby nie myślał. 
Na moim podwórku w Brześciu Kujaw-

skim były tylko dwa konie. Teraz już nie ma, 
bo jak Ruskie weszli, to konie zabrali na front. 
Tato je pocałował, jak je wyprowadzali i pła-
kał. Konie też. Jak Boga kocham! Widziałem. 
Kasztanka płakała i parskała. Ale była tam też 
wozownia dziadka Medarda. Była zamknięta 
od czasu jak dziadek umarł i tylko ja wiedzia-
łem jak się do tej wozowni dostać. Trzeba było 
wskrabać się na stryszek nad stajnią, gdzie 

była słoma na ściółkę i przedostać się na stry-
szek nad wozownią, gdzie były dziadkowe de-
ski. Dziadek był stelmachem, a w warsztacie 
były laubzegi, młotki o przeróżnych kształ-
tach, heble, na ścianach wisiały różne koła i 
żelazne obręcze.  

Ale Witek stanął teraz nogami na murze i 
wcale nie słuchał. 

– A mój dziadek robił wozy – dodałem. 
– No to i co? Głupiś, czy co? Araby nie cią-

gają wozów.  
No tak. Przecież u nas na podwórku też 

była bryczka. Kiedyś tato zaprzągł konia i po-
jechaliśmy w odwiedziny do Sompolna.  

– A bryczki? 
– Bryczki? Chyba też nie. Araby są do cu-

gowania. 
No to my chyba nie mieliśmy araba. 
– A jak mój tato wróci... 
Ale Witek wcale nie słuchał. Wciągnął Sia-

chę na murek i teraz oboje mogli dostrzec 
siwki dużo wcześniej ode mnie.  

Moja mam była Niemką. Alka i Heńka za-
brali Niemcy do wojska. Jak uciekli i mama nie 
wiedziała co się z nimi dzieje, to dostała zapa-
lenia opon mózgowych. Zaraz też niemiecki 
szpital z Włocławka ewakuowali do Niemiec. 
Potem tatę zabrali Ruscy na Sybir, zaraz po-
tem, jak zabrali konie, za to, że mama była 
Niemką, a Alek i Heniek był w niemieckim 
wojsku. To mnie zabrała ciocia Stasia do Lu-
brańca. Ciocia Stasia, była mamą Siachy i 
Witka, była kuzynką mojego taty i to wszystko 
opowiedziała mi, jak Gaweł przezywał mnie 
od szwabów. Skomplikowane było to 
wszystko. Cholernie skomplikowane. Tak po-
wiedziałem do cioci Stasi, gdy mi to wszystko 
opowiedziała: 

– Cholernie skomplikowane!  
– A skąd ci się wzięły takie wyrazy – zdzi-

wiła się bardzo ciocia. A ciocia Tekla zakazała 
mi mówić tego brzydkiego wyrazu bo pójdę 
do piekła. 
    To Gaweł tak ciągle mówił: „cholernie”. 
Wszystko u Gawła było cholera i cholernie. I 
to o Gawła chodziło, jak ciocia krzyczała, żeby 
nie zadawać się z tym łobuziakiem. Ale Gaweł 
wcale nie był łobuziakiem tylko spadł z ja-
błonki w ogrodzie tego Krauzego, co go 
Niemcy przesiedlili tutaj z Wołynia i poszczuł 
psem. To każdy by powiedział taki brzydki 
wyraz. Ale czy ciocia mnie nie słuchała, jak jej 
tłumaczyłem? Chyba nie. Cholernie skompli-
kowani są ci dorośli. 

Jak jeszcze była zima to tą samą drogą je-
chały bryczki i wozy, a obok wozów szli męż-
czyźni okutani w długie futra. Nie spaliśmy 
tamtej nocy. Siacha też nie spała, ale płakała, 
że chce spać, a ja, i Witek, i Ciocia Stasia, i cio-
cia Tekla, wszyscy patrzyliśmy przez dziurę 
wychuchaną w zamarzniętej szybie. Trzeba 
było być cicho i ciocia Tekla zdmuchnęła kar-
bidówkę, bo to byli Niemce, uciekali. Wszyscy  
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byliśmy przy oknie, ciocie odmawiały róża-
niec i było tak jakoś strasznie. Ciocia Stasia 
mówiła, że oni pewnie jeszcze wrócą, a ciocia 
Tekla, że niech Matka Boska Królowa Polski 
ma nas w opiece. Ciocia przeżegnała się sze-
roko, jakby nas wszystkich chciała schować 
na piersi pod ten znak krzyża.    

No i nie wrócili. 
Innej nocy byliśmy znów przy oknie. Te-

raz był straszny hałas i Siacha znowu płakała, 
że chce spać. Jechały czołgi a na nich pełno 
żołnierzy. To byli Ruscy. A za nimi Polacy. 
Wtedy ciocie wyszły przed dom, ale nam nie 
pozwoliły. Potem płakały, bo taty Siachy i 
Witka tam między tymi Polakami nie było i 
„tyko pan Bóg wie, czy on żyje”.  
 

A wozy cygańskie jechały ulicą w dół w 
stronę miejskiego rynku. Witek zeskoczył z 
parkanu i pognał za swoim świeżo ostemplo-
wanym siwkiem. Brodaty Cygan wychylił się z 
kolaski i śmignął batem, odpędzając intruzów.  
      – Witek, Witek! Zaczekaj.  
      –  Krysiu, chodź, dziecko, do dom.  
   Jak przebiegaliśmy koło domu, to ciocia Te-
kla chwyciła mnie za szelki i zaciągnęła do 
domu. A Witka nie. Tylko Siacha posłusznie 
sama zawróciła.  

– Chodź, bo jeszcze gdzie pod kola wpad-
niesz. 

Witek pędził dalej i krzyczał:   
– Wio, siwy, Wio! 
Cygan trzaskał z bata. Usta wykrzywiły mi 

się w podkówkę, ale ciocia wyciągnęła już coś 
z zanadrza. 

– Masz, Krysiu, jedz. Tylko nie cuduj już z 
tymi końmi.  

– Ciociu, czy to naprawdę te wszystkie 
konie będą Witka?      

– Jakie konie?    
– No, co je ostemplował? 
– Jak ostemplował, to pewnie, że będą.        
– Aż czterdzieści? 
– Aż czterdzieści. 
Jak to tak mogło być? To dlatego, że on po-

trafi wejść na parkan, a ja nie? Skompliko-
wane i już! Tylko, że ciocia Tekla uśmiecha się 
dobrotliwie, kiedy to mówi, więc na pewno 
tylko żartuje. Ciocia ma w sobie coś takiego 
kochanego, dobrotliwego. Może to te siwe 
włosy upięte w mały węzełek, ten biały koł-
nierzyk, albo po prostu ten uśmiech, który ma 
zawsze na ustach. Jak to dobrze, że ja mam 
taką dobrą, kochaną ciocię. Niech tam sobie 
Witek ma tatę, co przyjedzie na wielgachnym 
czołgu i wróci, jak przepędzi Niemców. Niech 
tam sobie ma takich tatów i milion, i sto, a 
wolę mieć ciocię Teklę. I ciocię Stasię, co teraz 
też wyszła przed dom, i Siacha schowała się 
zaraz za jej czarną suknię. 

– Ciociu – podbiegłem do cioci Stasi od 
drugiej strony.  

– A co? Umazałeś się, jak te Cyganiątka. 
Wytarłem usta rękawem. 
– A ile to jest więcej, sto, czy milion? 
– Milion. Pewnie.  
Ciocia zawsze liczy fenigi i marki i układa 

je na na stole, a potem zawiązuje w chus-
teczkę. To ciocia Stasia wie. Jak przyjedzie cio-
cia Józia to zapytam ile to jest sto dodać mi-
lion.  

– A jakbym nastemplował milion koni, to 
bym je miał? 

– Nastemplował? A po co tobie milion 
koni? 

–  No bo jak się nastempluje... 
Po co? Bym cugował na nich. Ale ciocia już 

nie słucha. Milion! To musi być bardzo dużo. 
Miliona to na pewno nawet Cyganie nie mają. 
A niech tam Witek ma sobie ten milion. Jak 
tato Witka przepędzi Niemców i wróci na 
czołgu, to i mnie pozwoli na nich pocugować. 
Na pewno pozwoli! A jak nie pozwoli? To nie. 
Nie, to nie. Moja ciocia. 

– Moja kochana ciocia... 
Siacha wyszła zza drugiej ciocinej strony i 

zaczęła mnie odpychać, ale ciocia ją odcią-
gnęła. 

– No, coś ty, Krysiu, coś ty. Ustatkuj się.  
– Ciocia. 
– Witek to mówi, że jego tato to przegoni 

Niemców i przyjedzie na takim wielgachnym 
czołgu. Przyjedzie? 

– Nie na czołgu, ale przyjedzie. Pewnie, że 
przyjedzie. I jego tata, i twój, i twoja mam na 
pewno też.  

– Już niedługo? 
– Tak, jak Niemców już nie będzie. Wi-

dzisz, tutaj już ich nie ma. 
– Za miesiąc? 
– Może. 
– I moja mam? A Gaweł to mówił... 
– Tego Gawła to ty lepiej nie słuchaj. 
– A czy to można sobie wszystko ostem-

plować? I mamę też? 
– Głupiś Krysiu. Po co chcesz sobie ostem-

plowywać jakąś mamę? Przecież masz i na 
pewno wróci. 

– A jaka jest moja mama?  
– Nie pamiętasz? 
Nie. Chyba nie pamiętałem. 
– Bo ja bym chciał żeby była taka, jak cio-

cia. 
– Twoja mam jest taka, jak ci na fotografii 

pokazywałam. 
Taka? No to była inna niż ciocia. Do cioci 

Tekli też nie podobna. Pewnie każda mama 
jest inna. Gawła mama też jest inna. Jak jestem 
z Gawłem, to zaraz Gawła zabiera do domu, a 
mnie każe sobie iść.  

Cyganie zatrzymali się pod lasem przy 
drodze do Brześcia i rozpoczęli swoją wę-
drówkę po miasteczku. Kobiety powychodziły 
z domów i stawały przed drzwiami, żeby Cy-
ganie nie wchodzili do domów, „bo zaraz coś 
ukradną”. A dzieciarnia miała znów swoją 
uciechę goniąc za Cyganami i wołając dziko:  

– Cygany! Cygany! 
Cyganki wlokły ze sobą czarne, usmolone 

i obdarte dzieci. Te zupełnie maleńkie, które 
nie umiały jeszcze chodzić, Cyganki niosły na 
ręku: były wtulone do matczynych piersi, albo 
świeciły spod obszernych chust czarnymi ocz-
kami, jak zdziczałe, przyczajone kotki. Więk-
sze dreptały bosymi nóżkami, trzymając się 
kolorowych kiecek. Te były nieco weselsze, 
przekomarzały się między sobą w niezrozu-
miałym cygańskim języku. Niektóre dzieciaki 
niosły ze sobą kosze lub sięgające do samej 
ziemi torby. Inne niosły także swoje młodsze 
rodzeństwo. Cyganki zaczepiały kobiety 

stojące przed domami; chciały powróżyć, albo 
żeby dać coś dla dzieci. 

Obie ciocie, Stasia i Tekla, stanęły też 
przed domem. Nawinęła się skądś Siacha roz-
krzyczana i umorusana tak, że tylko jej jasne 
włosy odróżniały ją od dzieci cygańskich. Do-
staliśmy po kawałku pachnącego ciasta na so-
dce. Ciocia miała jeszcze jeden kawałek dla 
Witka, ale ten się gdzieś zawieruszył. Zbliżał 
się wieczór. Dymy spływały z dachów parte-
rowych domów i wlokły się leniwie ulicą. 
Pachniało wieczorną strawą. Niebo za cmen-
tarzem rozogniło się zachodzącym słońcem i 
wyglądało tak, jakby cmentarny parkan ota-
czał rozżarzoną, promieniującą lawę; drzewa, 
jeszcze bez liści, stały w tej poświacie czarne i 
ponure. Także do nas podeszła Cyganka ze 
spłoszonym dzieckiem na ręku. 

– Jeść ośmielam się łaski pani prosić. 
Może kawałek chleba dla głodnego dziecka. 
Powiem za to całą przeszłość waszą. Wszyst-
kie dni jasne i ciemne na przyszłość pokażę.  

Słuchałem tego śpiewnego głosu z zacie-
kawieniem. Też byłem wystraszony, bo już 
słyszeliśmy, że Cyganie mogą nas złapać i za-
brać. Ciocia Tekla mówiła, że „po co im to, 
mają dosyć swoich”. Ale mama Gawła mówiła, 
że „na mięso”. Ciocia Tekla się śmiała, że „co 
takie chudziny mają mięsa.” Ale teraz ta Cy-
ganka wyglądała mi zupełnie inaczej od tych, 
które jechały w taborze i nawet nie spoglądały 
w naszą stronę, gdy gapiliśmy się na nich jak 
wjeżdżali do miasta stemplując wybrane ko-
nie. Była podobna do innych matek, które 
przychodziły czasami do naszego domu z 
dziećmi na ręku. Ta Cyganka była tylko bar-
dzo czarna, jak żadna z tamtych, polskich ma-
tek, i brudniejsza, i jej chusta była poobry-
wana, jakaś taka, że było żal. To małe, strzela-
jące dotąd czarnymi oczkami w każdego z nas. 
Wygrzebało teraz rączki spod kwiecistej chu-
sty i usiłowało złapać matczyne usta, gdy ta 
mówiła.  

W ręku trzymałem jeszcze kawałek ciasta. 
Podałem je nieśmiało Cygance. 

– Niech los będzie dla ciebie szczęśliwy, 
sieroto. 

Cyganka odłamała kawałek i włożyła do 
buzi dziecka, a mnie pogłaskała po głowie. 
Ciocia Tekla wróciła do domu i po chwili wró-
ciła z zawiniątkiem dla Cyganki. Ta ukryła je 
natychmiast w fałdzistej spódnicy. Dziecko 
dostawało po kawałku ciasta i gaworzyło we-
soło.  

Ciocie nie pozwoliły wróżyć, „bo to 
grzech”. 

Cyganka jeszcze raz pochyliła się nade 
mną i gładząc mnie po głowie powiedziała: 

– Zapamiętaj sobie jak będzie wyglądał 
dzisiaj w nocy księżyc. Potem oglądaj go każ-
dej nocy. A kiedy będzie znów taki sam, wyjdź 
na drogę po twoją matkę. 

Cioci się to chyba nie podobało, że Cy-
ganka jednak wróżyła. 

– A skąd ty wiesz, Cyganko, że on nie ma 
matki? 

Cyganka jakby nie słyszała; spuściła oczy, 
zawinęła szczelniej dziecko i kłaniając się 
odeszła. 
      Ciocia Stasia poszła szukać Witka. Siachę 
zabrała ciocia Tekla do domu.  Ja nie chciałem 
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wracać. Powiedziałem, że przyjdę, jak przyj-
dzie Witek i usiadłem na progu. Skąd ta Cy-
ganka wiedziała, że ja nie mam mamy?  Skom-
plikowane. Siedziałem i myślałem, aż wróciła 
ciocia Stasia prowadząc Witka, któremu 
chyba się oberwało od cioci, bo pochlipywał. 
W domu Stasia jadła kolację. Obok leżał dla 
mnie chleb i kubek kawy z palonej cykorii za-
bielonej kozim mlekiem. O tej kozie to też chce 
mi się opowiedzieć, bo to bardzo ciekawa 
koza, ale to już kiedy indziej. Ciocia wycią-
gnęła z kąta worek i zaczęła darcie pierzy. Jak 
każdego wieczoru zrobiło się przytulnie, sen-
nie i cicho. Ciocie nuciły zgodnie „wszystkie 
nasze dzienne sprawy”, a ja ciągle myślami 
byłem przy tym, co mi powiedziała Cyganka. 
Jaka jest ta moja mama? Wcale jej nie pamię-
tałem. Na zdjęciu, co mi ciocia pokazywała, 
była taka elegancka, w kapeluszu i białych bu-
tach. Nigdzie takiej nie widziałem, nie była po-
dobna, do żadnej mamy, które mieszkały tu-
taj, niedaleko, i wcale niepodobna ani do cioci 
Stasi, ani do cioci Tekli. Onieśmielała mnie ta 
moja mama ze zdjęcia. Białe buty? To może 
dlatego, że jest Niemką? Czy Cyganka wie-
działa też, że moja mama jest Niemką? No do-
brze, co będzie, to będzie, ale jaki jest ten księ-
życ? A dlaczego nie mówiła nic o tacie? Tatę 
pamiętam. Jak go zabierali, to powiedział do 
mnie tylko, że zaraz wróci. Tato nie miał nigdy 
białych butów. Bo tato był Polakiem? 

– Romek, popatrz, popatrz, jaka dziura w 
suficie. 

– Gdzie? 
– Tam, tam... – Siacha pokazała na lampę 

elektryczną, która podobno kiedyś się świe-
ciła zamiast naftowej, ale dziury nie było.  

– Oj, Krysio, oj, Krysio... Wypił kawę i po-
łknął garnuszek.  

– Ciocia. Siacha schowała mi garnuszek.  
Ucichła wieczorna pieśń o „wszystkich 

naszych dziennych sprawach”. 
– A idźcie wy spać, zatraceńcy jedne. Jak 

dzikie pół dnia za Cyganami ciekali, a jeszcze 
im mało. Już was nie ma. Do łóżka. Marsz. 
 

Oczy nie zamykały mi się. Siacha udawała, 
że śpi i przeraźliwie chrapała. Pchała się przy 
tym plecami do mnie, że niby ma mało miej-
sca. Szukała zaczepki. Gdybym ją tylko ode-
pchnął, narobiłaby wrzasku, że jej nie daję 
spać. Trwało to jakiś czas. Ale, że nie reagowa-
łem, uspokoiła się wreszcie.  

– Krysio. 
Nie lubiłem tego mojego imienia. Tylko 

Witek mówił do mnie inaczej. Mówił mi: Kry-
stek. I to mi się podobało, ale inni ciągle to 
samo, Krysio to, Krysio tamto. Ale tato też wo-
łał do mnie Krysio. A mama? Nie pamiętam. 

– Krychu – Siacha powtórzyła wołanie.  
– Co? 
– Co ci nagadała ta Cyganicha? 
– Nie mówi się „Cyganicha”! 
– Ale co ci nagadała? 
– A wstaniesz dzisiaj ze mną w nocy? To ci 

powiem.  
– Wstanę. 
– Powiedziała, że jak księżyc będzie taki, 

jak dzisiaj w nocy, to moja mama wróci. 
– A jaki jest? 

– Jeszcze nie widać. Musimy w nocy wstać 
i zobaczyć. Nie śpij. 

– Dobra. Ale twoja mam i tak nie wróci, bo 
ją Niemce zabrali do siebie, a Cyganka to ma 
grzech, bo nie wolno wróżyć.  
 

Długo tak leżałem i wcale nie chciało mi 
się spać. Deszcz zaczął bębnić w szyby.  Ściem-
niło się gwałtownie. Spałem z Siachą w jej 
dziecinnym łóżeczku z zasuwaną siatką. 
Osobno na sofie spał Witek, a ciocie spały w 
kuchni. Zaczęły zjawiać się mamy. Były różne: 
były jak ciocia Tekla z siwymi włosami i do-
brotliwym uśmiechem, i były też podobne do 
mamy Gawła. Niektóre były nawet ubrane tak, 
jak te, co mieszkały w środku miasta; nie 
okryte chustą, ale w palcie i w butach. I były 
takie, jak ta Cyganka, tylko że to małe z żółtym 
plackiem na sodce, nie miało czarnych błysz-
czących oczu, a bardziej znajome, niebieskie.  

Tabor cygański po kilku dniach opuścił 
Lubraniec.  
     

Witek, gdy był w domu, to opowiadał w 
kółko różne fantastyczne historie o jego tacie 
i koniach cugowych w ich gospodarstwie, 
które im odebrali Niemcy, a teraz byli tam Ru-
scy. Na dworze zrobiło się ciepło i zielono, a 
ciotka Stasia upiekła któregoś dnia praw-
dziwy placek z rabarbarem i zrobiło bardzo 
świątecznie w domu. Dopiero od Witka do-
wiedziałem się o dlaczego:  

– Tato już niedługo przyjedzie. Już się 
wojna skończyła i Niemców nigdzie już nie 
ma.  

– A moja mama? 
– Twoja mama, to nie żadna Niemka – po-

cieszała mnie ciocia Tekla. 
– Jaka ona Niemka, jak ty nawet pacierz po 

polsku mówisz – dołączyła się ciocia Stasia.  
Ale mama mówiła pacierz po niemiecku. 

To sam słyszałem.  
 

Aż kiedyś wpadł do domu, jak bomba, 
kuśtykając, Gaweł. 

– Pani Betlińska... Pani Sroczyńska... Tam. 
Koło lasu przy drodze z Brześcia jest jakaś 
baba i pyta się wszystkich dzieciaków, czy kto 
zna Krystka.  

– Mama Krysia? Emma?  
– No. Nie wiem. Chyba. Cholera. Ale ja nic 

nie powiedziałem. Cholera, ona jest chyba 
chora, albo co, bo chodzi o kiju i jest jak śmierć 
na chorągwi. Cholera. Skomplikowane. 
      

Kobieta siedząca na skarpie przy drodze, 
była okutana jakimś zniszczonym płaszczem 
wojskowym. Głowę miała obwiązaną chustą. 
Nie miała butów, tylko owijki z grubych, po-
targanych szmat. Siedziała na skarpie wsparta 
na sękatym kiju. To była moja mama. Pozna-
łem ją i ona mnie poznała. Zaraz przyszły też 
obie ciocie, Witek i Siacha, a Gaweł stanął tro-
chę bliżej drogi i się nam przyglądał. Wszyscy 
płakali zamiast się cieszyć. Do domu na końcu 
ulicy świętej Anny było stąd kawałek i pod 
górę. Mama zostawiła kij i szła podtrzymy-
wana przez ciocie. A potem w domu rozma-
wiały ze sobą bardzo długo w noc, jak my po-
szliśmy już spać. I tylko nie wiem jak spały 

ciocie i mama, bo w tym domu był tylko jeden 
pokój i kuchnia.  

O tym jak cyganka za kawałek żółtego cia-
sta na sodce wywróżyła mi, że mama przyj-
dzie, opowiedziałem chyba dopiero dużo póź-
niej, jak już wróciliśmy do Brześcia. Potem 
wrócili Alek, co uciekł z niemieckiego wojska 
i się ukrywał. A potem tato. I tylko Heńka jesz-
cze nie było, ale napisał, że jest we Francji u 
Andersa. 

A ja stempluję siwe konie, jak wtedy, cho-
ciaż dzisiaj mam dzieci i wnuczkę. 

 

 

Zdjęcie wykonane prawdopodobnie w roku 
1947, w ogrodzie domu dziadka Manteuffela, po 
powrocie rodziców i starszego brata, Aleksandra. 
Krystian wraz z mamą Emmą i tatą Janem. Siedzi 
ciocia Tekla, obok Siacha i Basia, przyszła żona Alka, 
który po próbie ucieczki z wehrmachtu, siedział w 
więzieniu skazany na dożywocie. W mundurze har-
cerskim  – Witek. Drugi brat, Henryk, już się odna-
lazł w Armii gen. Andersa we Francji, ale jeszcze nie 
wrócił. 

 ____________  
 

Od Autora: Jest to opowiadanie, które uka-
zało się w wydaniu książkowym zbioru pod tym 
samym tytułem w Ludowej Spółdzielni Wydawni-
czej w roku 1968, uaktualnione kilkoma faktami, 
o których dowiedziałem się od Siachy po latach. 
Aczkolwiek wydarzenia tam opisane były praw-
dziwe na tyle, na ile je zapamiętałem, zmieniłem 
wtedy imiona i miejsce akcji. Wydarzenia są rze-
czywiście autentyczne, choć oplecione fabułą fikcji 
literackiej. Po wielu latach odnalazłem jedyną ży-
jącą postać z tamtych zdarzeń, Siachę, którą w 
pierwszym wydaniu nazwałem Kazią. Siacha żyje 
i mieszka w Lubrańcu. W tej wersji wprowadziłem 
rzeczywiste imiona postaci i zachowałem miejsce 
akcji (Lubraniec i Brześć Kujawski).  

Warto wspomnieć o okolicznościach odnale-
zienia Siachy. Był to chyba rok 2005, może 2006. 
Zostałem zaproszony na spotkanie autorskie do 
Miejskiej Biblioteki w Lubrańcu. Po spotkaniu za-
pytałem, czy ktoś zna Stanisławę Sroczyńską. Nikt 
nie znał. Byłem zrezygnowany. Już po oficjalnym 
pożegnaniu rzuciłem jeszcze pytanie: – A może 
zna ktoś Siachę? Znali wszyscy. Dziś nazywa się Sa-
dzińska. Tylko ona została z tej rodziny. Tak, że z 
postaci na zdjęciu zbiorowym w ogrodzie dziadka 
Manteuffla, żyje tylko Siacha i ja. 
 

Krystian Medard Czerwiński 
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Jedynie  

duch się liczy 
 

W najnowszym tomie poetyckim Stefana 
Pastuszewskiego Egzystencje i ptaki spoty-
kamy najważniejsze problemy, dylematy do-
tykające współczesnego człowieka. To jest 
książka o życiu, o życiu, proszę szanownych 
Czytelników. O to przecież chodzi w dobrej li-
teraturze. 

Stwierdza mocno, ba, w tytule wiersza Za-
chłanność rzeczy jest nieubłagana – / wpisa-
nych w bieg strumienia / bierze nas za rękę, śni 
/ i prowadzi dalej. Co by nie powiedzieć, eko-
nomią zawładnął konsumpcjonizm, podda-
jemy się temu bezmyślnie. Żyjemy głównie w 
świecie rzeczy.  

Duch jest najważniejszy uważa Autor: bo 
nie z siebie jesteś / lecz z zewnętrzności – ojciec, 
matka, Pan Bóg / rój genów / splot przypad-
ków, wybuchy. I ma rację, bo nie z wewnętrz-
ności – ciała, człowieku („Jakubie powsze-
dni”) jesteś. Ono tak łatwo i szybko zaczyna 
śmierdzieć, przemieniając się w humus, gnój, 
gówno, gdy przestaniemy się myć, dbać o hi-
gienę lub spotka nas śmierć. Co by nie powie-
dzieć, smutny ten czas (jak kiedyś śpiewano, 
choć inaczej słuchano...) – to nie tylko zmaga-
nia z pandemią, ale gdzieś podział się w nas 
drugi człowiek. Wdzięczność i pokora niedo-
stępnymi stały się cnotami. 

Siedzi i pisze / siedzi i pisze / tylko pisze – 
czy to nie o sobie mówi bydgoski Autor – ten 
wyjątkowo zapracowany Człowiek Słowa (we 
wszelkich postaciach objawiający się, nie za-
pominając o twórczej, zabieganej roli głów-
nego redaktora miesięcznika literackiego 
„Akant”, czy literackich, habilitacyjnych opra-
cowaniach) – to ten współczesny J. J. Kraszew-
ski. Brakuje nam czasu na zadania najważniej-
sze, zauważa: tak bardzo chciałbym / aby am-
putowano mi codzienne sprawy / i te nieco-
dzienne, chciałoby się naprawdę odpocząć: 
usiąść gdziekolwiek / na środku chodnika / w 
gabinecie, parku / w twoim domu / tak sobie 
posiedzieć. 

O kobietach i mężczyznach obecnie żyją-
cych traktuje wiersz Odczytane na rynku w 
Wałbrzychu: stare brzydkie kobiety / ...prze-
spacerowują się przed sobą / i przed krzywymi 
lustrami sąsiadek (skutki postępującej atomi-
zacji społecznej)... co innego u mężczyzny / 
którego już nie ma / a tak piękny był.  

Zadaje pytanie: czy są jeszcze na świecie 
kobiety? („Wiersz prawie astronomiczny”). 

Jakże podobny jest do Antoniego Słonim-
skiego w postrzeganiu ludzi: Wstając rano za-
kładamy portki i maskę – pani woźna po-
rządku pilnując / wali na oślep mokrym ręczni-
kiem / porannego przemywania twarzy.  

Ludzie oddalili się od siebie: okna sąsiadki 
szczelnie pozamykane / przez grube kotary nie 
sączy się światło jej piersi i twarzy.  

Samotni jesteśmy w swym istnieniu: 
znów / jak od piętnastu lat i sześćdziesięciu 
siedmiu dni / od kiedy on wziął się i sobie po-
szedł / odchylasz firankę / i patrzysz na ulicę / 

czy ona jeszcze jest (wiersz „Do pani z naprze-
ciwka”), za oknem moich kroków / mur.  

Zastanawia się: Co dalej z człowieczym lo-
sem? nikt nie wie co to będzie / tam gdzie głu-
cho i wszędzie… jesteśmy już coraz bliżej tajem-
nicy nieba (wiersz „Wędrowanie do nieba”). 

Zdawać by się mogło, że Stefan Pastu-
szewski dziwnie pisze, bowiem wiersz zatytu-
łowany Życie o śmierci traktuje. Myśli zatem, 
podobnie jak Tadeusz Kantor: Śmierć jest czę-
ścią życia, a może jak ostatnio przeczytałem: 
„Życie to dzieciństwo i śmierć” i nic więcej. 
Traktat o wędrowaniu kończy oryginalna reli-
gijna konstatacja: Bóg jest we mnie / bo jeszcze 
idę / Bóg zwany życiem / we mnie idzie. Na 
prawdziwe zaangażowane „uczucie nie było 
już miejsca”. Znakomicie ukazuje podobień-
stwo swojego losu do losu wybitnego pisarza 
z okresu II wojny światowej: byłem jak Bruno 
Schulz głazem strachu przygnieciony (wiersz 
„Przestępstwo”). 

Jakże oryginalne obrazy przenikania 
emocji, uczuć znajdujemy w wierszu Lato: ci-
sza, żaden powiew / liście na drzewie drżą / to 
Ty / Twoje palce / moje wzruszenie w ogrodzie.  
Rzeczywistość jest do końca nierozpozna-
walną tajemnicą: patrzył wtedy i patrzył / jak 
apostołowie na wniebowstępującego Chry-
stusa / wszystko widząc i nie widząc / niczego 
(wiersz „Mgła”). Mizerna, bez blasku jest 
współczesna codzienność: a jeśli już coś sły-
chać / to echa: / ojciec otupuje nogi na wycie-
raczce pod drzwiami / matka – śpiewając – 
zupę kminkową warzy (wiersz „Późny sty-
czeń”). 

Żadna przyszłość czeka Polskę, patrząc na 
młodzież: mózgu nie potrzebują / bo przecież 
są mądrzy / ...wciąż widzę chłopców miękkich 
jak purchawki / Polski już nie widzę (wiersz 
„Widzenie nie – księdza nie – Piotra”).  

Piękną metaforą ukazuje miejsce kobiety 
w życiu: bo to kobieta dyktuje rytm / płomienia 
/ chodzi z księżycem pod pachą (wiersz „Na 
odejście Anny”): rozmijają się role, znaczenia 
spowodowane śmiercią: zawsze tu / a ty, 
Anno, gdzieś. Uzmysławiamy sobie przemija-
nie, gdy patrzymy na dawne fotografie: tak oto 
wszystko staje się kołem / i niczego nie ma; dzi-
siaj nikt niczego nie słucha / i niczego nie czyta 
(a to nieprawda, szanowny Autorze: zawsze... 
własne teksty). 

W pięknym wierszu Tren na utonięcie 
Małgosi (dwunastoletniej dziewczynki) znaj-
dujemy wzruszające frazy: Zgasł w wodzie 
płomyk nikomu niepotrzebny / jakby koń stra-
tował żuka przechodzącego przez drogę / 
...bawi się psami tak osobno / jakby kosmyk 
przykrótkich, rozdwajających się / z braku wi-
tamin włosów / nawijała na palec / w bladym 
blasku świecy / ...Panie do czego potrzebowałeś 
tego dziecka / ani było zdolne / ani piękne / ani 
nie mogło być niczyim zakładnikiem / chyba że 
samotności / która otacza zewsząd jak ziąb / i 
ciąży jak ciało / dlaczego to zrobiłeś? / dla mo-
jego wiersza? / jakaż to marność cała ta poezja 
/ gdy rzeka płynie jakby nic.  

Wiersz dedykowany Józefowi Baranowi 
kończy krótka koda, która tak wiele mówi o 
poezji: a wiersz, wiesz, nie myśli / i nie chodzi / 
fruwa / a wiersz śpiewa. 

Szanowny Autorze to nie „jak”, to do-
prawdy Twoje Bolero: już są / grają / naj-
pierw lekko i daleka / potem potężnieją / stop-
niowo i cierpliwie  / ... jak zbliżający się pociąg 
do leżącego na szynach człowieka / nie ma 
ucieczki / – nawet w głąb / trzeba iść.  

Ten sławny utwór muzyczny Ravela jest 
mi szczególnie bliski, słuchałem go wielokrot-
nie i w różnych miejscach, także w Casel; w tle 
maszerowali żołnierze. Jakże odmienne są 
obecności w aktualnym życiu Autora, to nie 
tyle jego frazy, najpewniej rodzaje. 

Końcowy wiersz to przejmująca (dobrą 
mądrością przepełniona) rozmowa z wnu-
kiem Sebastianem, obecnym już wcześniej na 
łamach „Akantu”: chcę zbawić świat / omijając 
siebie / ty, Sebastianie, nie popełniasz jeszcze 
takiego błędu /  tobie piłka w głowie / i prze-
różne klawisze, palce i ekrany / których nie 
znam / jak długo wytrzymasz / ten napór 
świata do zbawienia?  

Człowiek skazany jest na samotność, a 
szczególne uwarunkowania są przyczyną jego 
osamotnienia: samotność to towarzysz czło-
wieka od samego początku / nie dziwię się, Se-
bastianie, że jej nie zauważasz / ona jest w to-
bie / to studnia bardzo głęboka / nawet gdybyś 
ją zasypał gwarem przyjaciół, dzieci i ulicy / to 
i tak uwierać cię będzie pod skórą: / ...cembro-
wina z betonu / której nawet nie przebije po-
cisk najgorętszej miłości. 

Oryginalnie uknuje problem czasu: „dzień, 
który zawsze wstaje / trzymajmy się dnia, Se-
bastianie / to ta brama, przez którą z tego co 
było / przechodzi się w to co będzie / wiem, 
przyszłość jest straszna / taka gęsta, lepka od 
tego wszystkiego / odrzućmy te kamienie / 
fruńmy dalej.  

Rozmawiać dziś jest bardzo trudno, a 
szczególnie: nikt nie lubi słuchać dobrych rad / 
to jakby dzięcioł stukał / sucho / głucho / naj-
wyżej słychać kogoś / gdy milczy.  

Jedynie dusza jest wieczna, choć poja-
wiają się wątpliwości: czas wraz z ziemią / 
(spółka niczym nieograniczona) / miele ciała i 
dusze / czy też dusze? / nie wiem, Sebastianie. 

Interesujące jest zdanie o przychodzącej 
dojrzałości (nikt nie zdołał jej zdefiniować, 
określić): ale ty nie pytasz / jak kiedyś pytałeś. 

O kobietach nie zapomina: często widzisz 
w oczach kobiet przerażenie i cierpienie / 
miały przecież być piękne / piękno jest praw-
dziwością kobiet /  ciężarem ponad ich siły / bo 
jest i już go nie ma.  

Stefan Pastuszewski dzieli się cichą wąt-
pliwością: „nie wiem co z moją poezją” (auten-
tyczne potwierdzenie pokory Poety; z drugiej 
strony kto to wie czyje wiersze nie trafią do li-
terackiego piekła). Otóż, jako  recenzent ostat-
nio wydanego tomu Egzystencje i ptaki, odpo-
wiem; całkiem dobrze, co potwierdzają przy-
toczone znakomite frazy w pomieszczonych 
wierszach. 
 

Paweł Kuszczyński 
 
_______________________ 
Stefan Pastuszewski, Egzystencje i ptaki. Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2021, s. 79.  
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Jestem zewsząd 

i znikąd... 
 

Często tak bywa, że spotkania z ludźmi 
bywają zdawkowe, jakby niepotrzebne może 
właśnie w tych strasznych czasach, kiedy do-
padły nas aż dwie zarazy: covid i przeklęta 
wojna. Cóż, w tym świecie zła, ludzie jakby 
obijali się o siebie, ocierając się zaledwie i 
każdy nosi tę swoją samotność. Jest ona 
jakby sondą tej naszej głębi. Bez niej nie mo-
żemy poznać siebie i siebie sprawdzić. Funk-
cjonowanie współczesnych mechanizmów 
społecznych, trybów i kółek, one niby wyklu-
czają to, co nazywamy bezdomnością, także 
włóczęgostwem czy żebraniem. 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Za sprawą różnych konfliktów osobi-

stych, zawodowych, czy też małżeńskich, a 
jednak są ludzie, którzy porywają się na te 
trudne życiowo sprawy. Porywa ich jakaś we-
wnętrzna siła, która każę im wyjść na ulicę z 
jakiegoś siedliska, by nigdy już do niego nie 
powrócić. I pewnie któregoś dnia uczynił to 
Juliusz Wąsik. Wybrał Bieszczady, przepiękną 
naszą krainę, której uroki ciągle jeszcze od-
krywamy. I tu Juliusz postanowił poznać i 
sprawdzić siebie.  

Był czas, kiedy osiedlali się tu inni ludzie, 
ale ci nie wybierali losu naszego bohatera. Im 
po prostu sprzykrzyło się życie w wielkich 
miastach. I na swój sposób ukochali biesz-
czadzką urodę, kupowali za małe pieniądze 
gospodarstwa rolne, budowali domy albo już 
upiększali te nabyte. Juliusz wybrał pustko-
wie nad Soliną – Horodek, gołymi rękami bu-
dując swoją chatynkę „Pod dębem”. Praca ta 
niewątpliwie przerastała go, jego też możli-
wości z braku niezbędnych narzędzi. Tak już 
było w jego życiu, że porywał się na rzeczy 
trudne, a ta decyzja była najtrudniejsza na 
jaką się porwał. Ale miał w sobie cierpliwość i 
dał sobie czas tej swojej samotności, która 
czasami bywa piekącą niczym cierpienie. Oto-
czenie tej dziewiczej przyrody, kiedy sycił się 
jej widokiem, dodawała mu sił. On po prostu 
zanurzył się w tym pięknie niczym w fotelu, 

do którego coraz bardziej przywyka ciało. Na 
prymitywnej bramie przed swoją wznoszoną 
siedzibą, umieścił napis: „Witajcie w króle-
stwie włóczęgów!”. Wtedy jeszcze nie ogło-
szono go Jego Królewską Mością, Królem 
Świata Włóczęgów – Juliuszem I. Jednym z 
tych, którzy tu dotarli jest mój przyjaciel Ma-
rek, myśliwy i też po części włóczęga. Znając 
jego romantyczną duszę oraz fascynację 
Bieszczadami, to on odkrył jako pierwszy ten 
odległy zakątek Jeziora Dolińskiego i samego 
Juliusza. W jakiś czas potem wydał Wąsikowi 
albumik z herbem Reg’Lando de Mond Vaga-
bundoj, w ten sposób namaszczając Jego Kró-
lewską Mość Juliusza Wąsika Królem Świata 
Włóczęgów Juliuszem I. 

Być może owo namaszczanie przekracza 
w jakimś sensie wymiary tego naszego świata 
pojmowanego, ale ten tytuł rzeczywiście nale-
żał się temu włóczędze. Po tym wydarzeniu 
dziesiątki turystów, wodniaków, zaczęło od-
wiedzać zakątek Soliny z tym uczuciem sym-
patii dla Juliusza, uważając jego postać za 
odrobinę więcej dobra na tym zwariowanym 
padole. Być może spełniał on w jakimś sensie 
ich ukryte marzenia o takiej właśnie wolności, 
stającej się okupem za tę naszą wówczas sytu-
ację polityczną kraju. I tak któregoś dnia Ma-
rek wynajął motorówkę i przedstawił Bar-
barę i mnie Wąsikowi. Od tego momentu po-
witania, jak przystało na króla, wyczułem w 
tym pustelniku ogromny nadmiar pokory 
oraz miłości do ludzi. Pamiętam, że właściciel 
motorówki całą drogę puszczał szlagiery mu-
zyki ludowej Niemiec, gdyż zapewne zarabiał 
na niemieckich turystach, też zafascynowa-
nych Bieszczadami. Przyjechałem z Niemiec, 
ale nim nie byłem Niemcem, odmawiając tam 
obywatelstwa. W swoim osobistym oświad-
czeniu na kartach albumu, Juliusz napisał od-
ręcznie: Nie jestem Żydem, nie jestem Pola-
kiem, Niemcem, Rosjaninem, ani żadnym in-
nym członkiem jakiegoś narodu. Jestem jak 
Sokrates, obywatelem Świata! Jednocześnie 
uznaję jako jedną z najwyższych wartości kul-
turę i dorobek każdego narodu, wyrażając 
każdemu człowiekowi swe poważanie i sza-
cunek. I tu podpis: Król włóczęgów.  

Rzeczywiście w tym zakątku Bieszczad 
był człowiekiem zewsząd i znikąd, nawołując 
nas do życia w pokoju i miłości. Był przeko-
nany, że Bóg to miłość, dlatego z czasem wy-
budował w swojej samotni „świątynię bo-
gów”. Mówił wtedy do nas: „Nie lękam się, a 
pytaliśmy o zagrożenia, choćby dzika zwie-
rzyna, a także ze strony złych ludzi, których w 
tym świecie nie brakuje”. I pewnie tacy nie do-
cierali do niego: „Bo mój dom, to dom” – mó-
wił. Uważał, że ludzie jako tacy, nie przemi-
jają, a jestem tylko takim poddanym i taka jest 
wola moja być tu, gdzie jestem. Rzeczywiście, 
żył w przepychu natury i naturalnej energii. 
Pożywianie, to głód, ciepło to miłość, zaś 
śmiech, to zdrowie. Wąsik uważał, że życie nie 
jest śmiertelną chorobą, a będąc tu prawie na-
gim, bez narzędzi, zbudował dom, siedzibę dla 
swoich myśli o świecie lepszym. Wojskowy 
Zespół Wypoczynkowy w okresie letnim ofe-
rował wtedy rejsy statkiem po zalewie z do-
tarciem do Juliusza. Marek raz, czy dwa razy, 
przywoził Juliusza do swojej posiadłości, 

goszcząc go jak brata, ale gość nie nadawał się 
już do cywilizacji. Nie przyjmował ofiarowa-
nych mu ubrań na sezony, nazywając to mobi-
lizacją jego osobowości. 

Tak samo było trudno wykonać kilku 
zdjęć i tylko parę z nich jest we wspomnianym 
albumie. W tych spotkaniach wszystko było 
jakby rozsypane i rozdarte, i trudno to było 
scalić. Cieszył się, kiedy odwożono go „na 
swoje”. Żegnając się wtedy, powiedział: „Żyj-
cie w pokoju i miłości. Nie lękam się i wy też 
się nie lękajcie. Nie przemijamy. Nie jestem 
żadnym królem, jestem poddanym. Niektórzy 
to pojmą. Mimo podeszłego wieku, mógł się 
pochwalić silną, muskularną budową ciała. 
Nie lękam się, nie przemijamy...”.  

Ciekawe, co by powiedział o tej wojnie te-
raz. O jego śmierci doniósł portal „Nowiny 
24”: „Zmarł Julian Wąsik. Pierwszy Król Że-
braków i Włóczęgów. Bieszczadzka legenda 
Jeziora Solińskiego”.  

Taka jest moja wola być tu, gdzie jestem... 
Bieszczady, kraina wielu urokliwych miejsc, 
więc spoczął tu na cmentarzu w Cisnej pośród 
przyjaznych mu „zakapiorów”... 
 

◾ 
 

 
 

Juliusz Wątroba 
 

Skarby 
 

Za wszystkie skarby  
tego świata 
nie kupię chwili błękitnej, 
radości z tego że jesteś, 
szczęścia 
któremu nie sposób 
dojść do zachwytu 
i głosu… 
A we mnie 
powietrze wnika 
w czas, którym wreszcie 
oddycham 
 
 

Pewność 
 

Podobno masz duszę. 
Na pewno masz ciało. 
Na niby mnie kochasz. 
Ja ciebie na prawdę. 
A miłość 
– tę z serca petardę 
odpalę, 
żebyś wiedziała, 
że chcę cię 
– tą z duszą i z ciała, 
ubraną w kobiecość   
bez fałszu, 
więc niańcz mnie 
i ja ciebie niańcząc 
– będziemy już w raju, 
na zawsze bez zdrad 
wad, 
i bez zmarszczek. 
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Kozetka (77) 

Skala 
 

Kochaj świat, nawet, jak cię zdradzi,  
      to i tak będzie piękna miłość. 

 

Andrzej Stasiuk 

 
Od dwóch lat mieszkam w puszczy. Prąd 

tu się snuje po jednym kablu ciągnącym 
się  pomiędzy drzewami i wszyscy błogosła-
wią podziemny światłowód. Niech tylko za-
wieje: Brak prądu. 

Teoretycznie powinno mnie to wypro-
wadzać z równowagi, ale przyzwyczajenie 
jest drugą naturą człowieka. Nie wiem tylko, 
czy ten tekst pójdzie dziś, czy jutro. Taka tam 
drobna „niepewność jutra”. Ostatnio nastą-
piło takie przeskalowanie wszystkiego, że 
brak prądu to po prostu pikuś.  

Świat nas zdradza. 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Rano złapałam gumę. Oczywiście dzień 

zaplanowany co do minuty. Pierwszy raz od 
dawna wyszłam z siebie i było to, przepra-
szam, orzeźwiające uczucie. Moje myśli już się 
nie kleją do siebie jak dawniej, nie tańczą, nie 
uprawiają jogi. Zachowują się, jakby dosięgnął 
je zastrzyk dentysty, tkwią w swoich miej-
scach nieruchomo, czekając na zielone świa-
tło od Ścisłego Centrum, bo ćwiczę je mieć się 
na baczność(i). Bo ogólnie nastrój mam mo-
rowy, jak ten kwiecień plecień, co przeplata, 
trochę zimy, trochę lata. 

Przypominam sobie opowieści Babci He-
leny o wojnie, teraz oglądane z nowej per-
spektywy. 

Niestety. 
Babcia oszczędzała moją dziecięcą wrażli-

wość. Dlatego najwyraźniej pamiętam to, że 
całą wojnę pisali do siebie z Dziadkiem listy, 

żeby pobrać się w 1945, przy pierwszej okazji. 
Potem spaliła je w piecu, żeby jej ciekawska 
trójka dzieci nigdy ich nie przeczytała. Co ja 
bym dała, żeby je przeczytać! Babcia podczas 
moich wizyt u niej, zawsze podsuwała mi ka-
lendarz: Napisz coś na pamiątkę. To były moje 
pierwsze wprawki. Jak miło powspominać. 

W czasie II Wojny Światowej Niemcy za-
kazali robienia zdjęć. Babcia w 1939 miała do-
kładnie 20 lat. Jej ulubione zdjęcie z młodości, 
to to w kolorze, z młodszą siostrą Zosią (nie 
wiadomo, która ładniejsza). Wystrojone jak w 
Boże Ciało (Babcia-Krawcowa), w świeżo za-
kręconych włosach (Babcia „jasna blon-
dynka”, Ciocia „romantyczna brunetka”, 
modne były fale) stoją w kwitnącym sadzie. 
Babcia z premedytacją pokazywała je znajo-
mym Niemcom, którzy mówili, że to niemoż-
liwe, żeby Polki tak dobrze wyglądały.  

Dlatego uważam, że moda W Tych Cza-
sach nie jest wcale amoralna, jak chodzą słu-
chy. 

Uważam, że nie ma co płakać, tylko trzeba 
hartować ducha. Głównie pięknem i dobrem. 

Nie wiadomo, co przyniesie przyszłość. 
Z wiekiem poznałam boleśniejsze szcze-

góły wspomnień całej mojej rodziny, ale nie 
czas na rozdrapywanie ran. 

Czas, żeby świat się w końcu obudził.  
Moja dziecięca wiara w zaklęcie „Nigdy 

więcej wojny” znalazła się na śmietniku histo-
rii. 

Życie nabrało wyrazistości, której wcale 
nie chciałam znać. 

Historię piszą nie tylko zwycięzcy. Czas 
wyłania prawdę. 

Pocieszam się, że już za chwilę, z Tatą, po-
sadzimy śliwki ze szczepu śliwek mojego 
Dziadka, który był oficerem nad Bzurą.  
I tak kręci się ten świat.  
Dziś, na osłodę, odskocznia, Fendi Ready 

to Wear, Fall 2022: 
 

 

Monika Banaś 
 

niech moje słowa   
 
klękną w ciszy 
pragnień 
i oddadzą co boskie 
by modlitwa przepływała 
spokojnie 
przez zawiłości 
aż do błogosławieństwa 
 
 

nieme istoty   
 
nieustannie marzymy 
by dopłynąć do  
portu wieczności 
 
tylko niebo wciąż takie samo 
niezmierzone 
przygląda się  
w oceanach ułudy 
 
czasem smagają nas  
wiatry i burze  
całun nocy przestrzega nas 
przed upadkiem 
 
a my –   
wciąż błądzimy  
i bez słów  
poszukujemy tego  
co niezmierzone 
 
 

gilotyna czasu   
 
zbiera swoje żniwo 
zawsze w niewczasie 
 
a my odkładamy na potem  
nasze marzenia  
i plany 
 
nie jesteśmy wieczni 
chociaż wiemy, że nasza  
dusza musi przejść 
wszystkie wymiary 
człowieczeństwa i boskości 
 
jak dotrwać do kresu  
jak dotknąć tajemnicy 
i zaśpiewać pieśń  
o miłości życia  
 
 

wrażliwość   
 
wrażliwość duszy  
czyni człowieka 
dobrym 
jego uczynki 
głębokim 
niczym studnia 
z której czerpie się 
szlachetność 
i przyzwoitość 
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Listy do Pani A. (166) 
 

 

 

Światłocienie 
 

Droga Pani! 
 
Nie waham się napisać Pani, że przełom 

marca i kwietnia był dla nas tragiczny. Pierw-
sza wiadomość spadła na nas jak grom z ja-
snego nieba: nie żyje profesor Marian Ze-
mbala. To tak, jakby świat przechylił się; jakby 
otworzyła się jakaś otchłań; jakby rzeczywi-
stość straciła na znaczeniu. Choć nie znałem 
go osobiście, ale wiele się o nim słyszało, a 
kilku naszych kolegów i znajomych zawdzię-
cza mu życie. 

Nie tak dawno dotarły do mnie jego wier-
sze, które zdążyłem za życia profesora opubli-
kować w dziale „Wiersze Tygodnia” na por-
talu www.Pisarze.pl 

Odniosłem wrażenie, że niespodziewanie 
zabrakło kogoś, kto zawsze był, stanowił dla 
wielu osób, a zwłaszcza dla pacjentów, ostoję, 
dawał nadzieję nawet w przypadkach, wyda-
jących się beznadziejnymi, – a więc przywra-
cał życie. Nie bez kozery nazywano go czaro-
dziejem skalpela. Był przecież wybitnym kar-
diochirurgiem, który dawał schorowanym i 
załamanym ludziom nadzieję na drugie, nor-
malne życie po przeszczepie. Gwarantowała 
to jego głęboka wiedza, a także empatia, nie-
tuzinkowa osobowość, rzadko spotykany in-
stynkt lekarski oraz intuicja. 

Wielkie znaczenie dla jego osobowości 
miał talent poetycki. Nazywano go również 
czarodziejem pióra. Pisał znakomite, głębokie 
wiersze. Subtelne a zarazem niekiedy ostre i 
bezkompromisowe w swoich diagnozach sta-
wianych otaczającej nas rzeczywistości. W 
centrum jego poezji zawsze znajdował się 
człowiek, jego problemy, wahania, rozterki. 
Utwory Mariana Zembali, z reguły lapidarne, 
były zawsze nasycone znaczeniami filozoficz-
nymi, miały wyraźne odniesienia do transcen-
dencji, zmuszały odbiorcę do innego, głęb-
szego spojrzenia na wszystko co nas otacza. 
Miały w sobie głęboką mądrość, niosły otuchę 
i nadzieję. Nie waham się powiedzieć, że były 
lekarstwem i drogowskazem dla ludzi poszu-
kujących w życiu trwałych odniesień. Muszę 
tutaj koniecznie zwrócić Pani uwagę na frag-
ment wiersza „Codzienność”, który stanowić 
może credo twórczości Profesora i Poety:  Co-
dzienność / może być pogodna / i budująca / 

kiedy słowom / dodaje ciepła, / a uczynkom / 
miłości i miłosierdzia. 

Nie minęło wiele czasu, kiedy boleśnie 
uderzyła nas inna, niesłychanie przykra wia-
domość. Oto zmarł Staszek Nyczaj, wybitny 
poeta, szlachetny człowiek, wypróbowany 
przyjaciel. Znałem go wiele, wiele lat. 

Twierdzę, że są ludzie, których odejście 
wydaje się wręcz nieprawdopodobne. Byli 
wśród nas i zawsze będą... Do takich właśnie 
osób należał również Stanisław Nyczaj, zna-
komity poeta, wydawca, a przede wszystkim 
wierny, oddany przyjaciel. 

Pamiętam te niezapomniane plenery lite-
rackie, które Staszek organizował, m.in. w Sta-
szowie. Przyjeżdżała tam zawsze spora grupa 
autorów, nie tylko zresztą z kielecczyzny; te 
niekończące się rozmowy na tematy literac-
kie. Staszek przysłuchiwał się im z uwagą i 
wielką życzliwością. Odczuwałem emanującą 
z niego dobroć, tolerancję dla naszych buń-
czucznych niekiedy wystąpień, pobłażliwość 
połączoną z wielkim poczuciem humoru. 

Potrafił stworzyć wspaniałą atmosferę. 
Serdeczność i życzliwość Staszka obejmowała 
wszystkich uczestników, co sprawiało, że 
każdy czuł się dostrzegany i potrzebny. Im-
preza przebiegała zawsze w sposób natu-
ralny, spontaniczny, daleka od jakiegoś zadę-
cia i snobizmów. A poeci zjeżdżali do Sta-
szowa z całej Polski. 

Każdego dnia wieczorem wszyscy zbiera-
liśmy się, aby prezentować swoje najnowsze 
wiersze, opowiadać o sobie, dyskutować o 
utworach przeczytanych oraz o poezji w 
ogóle, a Staszek Nyczaj z dystansem i spoko-
jem moderował cały ten panel dyskusyjny. 

Rozmowy staszowskie nie dotyczyły wy-
łącznie poezji, ale – jak to na spotkaniu, w du-
żej mierze towarzyskim, bywa – wielu innych 
tematów. Oczywiście także i zdrowia. Staszek 
Nyczaj stwierdził kiedyś, że zdrowie należy, 
podobnie jak mieszkanie, konserwować, od-
nawiać. Nie mogłem powstrzymać się od ko-
mentarza: „ściany wprawdzie pomalowane, a 
pod farbą grzyb...” Bardzo to Staszka rozba-
wiło. Lubił takie sytuacyjne koncepty, i sam 
był mistrzem w ich tworzeniu. Miał niepraw-
dopodobne wyczucie słowa i pomysłowość w 
tworzeniu neologizmów i kalamburów. Pisał 
świetne fraszki, aforyzmy, stworzył gatunek 
literacki, który nazwał „aforeskami”. To połą-
czenie aforyzmu z fraszką o głębokiej war-
stwie emocjonalnej i znaczeniowej.  

Cechowała go tolerancja i niezwykła do-
broć. A także solidność. Był przecież nie tylko 
wybitnym poetą, eseistą, krytykiem literac-
kim, popularyzatorem literatury, ale także 
wydawcą, redaktorem – wspólnie z żoną 
Ireną i synem Pawłem – założonego przez sie-
bie  Świętokrzyskiego Kwartalnika Literac-
kiego, pisma coraz bardziej znaczącego nie 
tylko w tamtym regionie. Prowadził również 
wraz z Ireną i Pawłem Oficynę Wydawniczą 
STON 2. Prócz tego przez długie lata pełnił ob-
owiązki prezesa Oddziału ZLP w Kielcach. Jak 
On to wszystko godził! 

Staszek, pomimo bardzo słabego wzroku, 
redagował książki z niezwykłym pietyzmem, 
skrupulatnie tropił wszelkie błędy i literówki. 

Był w stałym kontakcie z autorami, dopyty-
wał, uściślał, poprawiał.  

Wiedzieliśmy z Anią Musz o jego ciężkiej 
chorobie, o tym że ostatnio przebywał w szpi-
talu; że lekarze już byli bezsilni. Ale jednak 
mieliśmy nadzieję, że stanie się cud. Jak to, czy 
to możliwe, by zabrakło tak szlachetnego, ucz-
ciwego człowieka, oddanego i troskliwego 
przyjaciela... A tu żal, niedowierzanie, irracjo-
nalna nadzieja, że może się to nie stało. 

Wobec tych niezwykle smutnych wiado-
mości nie sposób pisać do Pani o czymś in-
nym, więc list ten może jest zbyt monotema-
tyczny... Wciąż przyłapuję się na myśleniu, że 
zaraz powinienem zadzwonić do Staszka. 

Życie jednak toczyć się musi nieprzerwa-
nie, dopóki tylko jest taka możliwość – mam 
tu na myśli sytuację zewnętrzną, bo kto nam 
zaręczy, że oszalały bandytyzm kacapski nie 
wyciągnie i po nas swoich parszywych łap. Ale 
też rzeczywistość składa się ze światłocieni.  

Niejakim pokrzepieniem i oderwaniem 
myśli od marnej rzeczywistości było dla mnie 
obejrzenie w internecie rozmowy Remigiusza 
Grzeli z Józefem Henem. Ten wielki pisarz ma 
już dziewięćdziesiąt osiem lat. Jest pełen ży-
cia, humoru, optymizmu, ma także znakomitą 
pamięć. Tylko pozazdrościć. Opowiadał o 
swoim dzieciństwie, kiedy już zaczął współ-
pracę z „Małym Przeglądem” – pismem dla 
młodzieży wydawanym przez Janusza Kor-
czaka; o swych perypetiach wojennych, kiedy 
to aresztowany przez patrol sowiecki został, 
akurat w osiemnaste urodziny, wcielony siłą 
do Armii Czerwonej. Działalność kulturalna i 
literacka była od początku jego pasją. Założył 
i prowadził literacki teatrzyk pułkowy, który 
nazywał się „Pogotowie ratunkowe”. Już sama 
ta nazwa wskazywała na duże poczucie hu-
moru przyszłego pisarza. Wraz z Leonem Pa-
sternakiem i Stanisławem Jerzym Lecem zasi-
lał jego repertuar. Opowiadał o tym wszyst-
kim ze swadą, humorem, specyficznym,  cha-
rakterystycznym,  dystansem. Wyczuwalnym 
zresztą w jego książkach. Bo Hen jest pisa-
rzem wybitnym, odrębnym, niedającym się 
podrobić. 

Takich indywidualności teraz nie ma zbyt 
wiele. Przeglądam listę członków choćby 
tylko Oddziału Warszawskiego ZLP i jakoś nie 
mogę natrafić na większość nazwisk, które 
można skojarzyć z jakąkolwiek twórczością. 
Nie wiadomo więc, czy to poeci, czy prozaicy, 
co piszą, jeśli w ogóle... Nauczony doświadcze-
niem mogę tylko założyć, że „poeci”, a przede 
wszystkim „poetki”. Ale – jak wiadomo – wy-
bitne jednostki nie rodzą się na kamieniu. 

Niedługo będą wybory do władz Związku. 
Podobno mają startować pewne paniusie ma-
jące o sobie wysokie mniemanie. Proszę mi 
wybaczyć minorowy ton tego listu, ale sytua-
cja w pewnej mierze to usprawiedliwia. 

Bez względu na wszystko życzę Pani po-
godnego i bezpiecznego maja – 

 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Odszedł poeta 

niestrudzony 
 

1 kwietnia br. zmarł Stanisław Ny-
czaj, poeta, krytyk literacki, prezes kie-
leckiego oddziału Związku Literatów 
Polskich. Niestrudzony promotor twór-
czości świętokrzyskich literatów. Nie-
którzy nazywali go „ojcem chrzest-
nym” świętokrzyskich poetów i prozai-
ków i pewnie coś w tym jest... 

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Staszka Nyczaja poznałem na początku 

lat 90.  W Warszawie. W Domu Literatury. 
Podczas Warszawskiej Jesieni Poezji. To był 
czas rodzącej się nowej Polski po latach real-
nego socjalizmu. Takie zauroczenie się nową 
rzeczywistością, bez cenzury, bez patrzenia 
pisarzom na ręce, a raczej na pióra i długo-
pisy, bo na pewno wtedy nie na klawiatury 
komputerów... Przyciągnęły mnie do niego 
jego opowieści. A lubił gawędzić – głównie o 
literaturze, o niekończących się pomysłach 
na książki, działania okołoliterackie, no i 
oczywiście o jego dramatycznych losach w 
czasie wojny, gdy był operowany na kata-
raktę,  a dookoła słychać było wybuchy 
bomb. Te wszystkie wojenne przeżycia wie-
lokrotnie opisywał w swoich wierszach.  

Stasiu Nyczaj pochodził z Kresów, gdzie 
urodził się w 1943 roku w Nowicy. Po wojnie 
los rzucił go na ziemie odzyskanie, na 
Opolszczyznę. W Opolu skończył filologię 
polską w Wyższej Szkole Pedagogicznej im. 
Powstańców Śląskich (obecnie Uniwersytet 
Opolski). W tamtym czasie brał czynny 
udział w życiu kulturalnym miasta. Debiuto-
wał w 1964 roku w piśmie studenckim „Na-
sze Sprawy”. Jego teksty ukazywały się rów-
nież w miesięczniku „Opole” i „Kwartalniku 

Nauczyciela Opolskiego”. Można powiedzieć, 
że już wtedy przewodził ówczesnemu środo-
wisku młodych literatów – był przewodni-
czącym Opolskiego Ośrodka Koresponden-
cyjnego Klubu Młodych Pisarzy, wiceprze-
wodniczącym Klubu Literackiego Związku 
Nauczycielstwa Polskiego oraz przewodni-
czącym Koła Młodych przy Opolskim Od-
dziale Związku Literatów Polskich. 

Do Kielc przeniósł się w 1972 roku – i 
jako niespokojny duch – od razu rzucił się w 
wir świętokrzyskiej kultury. To głównie on 
przyczynił się do powstania Kieleckiego Od-
działu Związku Literatów Polskich, któremu 
szefował nieprzerwanie od 1996 roku. 

Był człowiekiem pragnącym tworzyć 
platformy dyskusji kulturalnych, starał się 
utrzymywać równowagę literackich charak-
terów – tak bardzo różniących się wrażliwo-
ścią i trudnym indywidualizmem. Zawsze 
starał się godzić, a nie dzielić, bo doskonale 
wiedział, że ludzie sztuki, kultury, nie są ła-
twi we społecznym współżyciu. Powtarzał 
mi to wielokrotnie, kiedy dzwonił do mnie z 
propozycjami druku swoich materiałów w 
„Gazecie Kulturalnej”, bądź kiedy prosił 
mnie o materiały do jego „Kwartalnika Świę-
tokrzyskiego”.  

Jego niebywała żywotność powodowała, 
że nie dawał wytchnienia sobie i innym. Or-
ganizował problemowe sesje literackie, ple-
nery literacko-plastycznych, spotkania w ra-
mach Świętokrzyskiej Wiosny Literackiej 
czy ogólnopolskie seminaria z udziałem pi-
sarzy niewidomych i niedowidzących. Sam 
wielokrotnie uczestniczyłem w literackich 
spotkaniach czy to w Ciekotach czy Zagnań-
sku.  

Przez całe swoje twórcze życie poszuki-
wał nowych form literackich. Aż w końcu 
chyba odnalazł – połączył poezję z ekologią. 
Można śmiało powiedzieć, że był prekurso-
rem ekopoezji. Sam przyznał mi się kiedyś, 
że chyba coś w tym musi być, bo skoro tylu 
ludzi mówi mi, o tej mojej ekopoezji, to staje 
się to dla mnie szalenie zobowiązujące, więc 
będę się tego trzymał... 
 

 
 

Myślę, że miałem dużo szczęście, że los 
złączył nas na literackiej drodze, nie tylko 
wtedy, kiedy w hotelowych pokojach Pozna-
nia, Warszawy czy Polanicy Zdroju gawędzi-
liśmy przy czeremchówce i żołądkowej gorz-
kiej, kiedy wielokrotnie szukaliśmy domów 
kultury czy bibliotek, wspólnie udając się na 
liczne spotkania autorskie, ale przede 
wszystkim za te wszystkie rozmowy, jakże 
sympatyczne, mądre i pouczające... 

Ostatni raz widziałem Stasia w 2020 
roku podczas uroczystości w auli Domu Lite-
ratury w Warszawie, kiedy odbierał Srebrny 
Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, a ja 
w Stawisku Nagrodę im. Jarosława Iwaszkie-
wicza. Był wtedy – jak zwykle – ze swoją 
żoną Irenką, niezwykle żywotny, głodny roz-
mów. Powiedział, że to odznaczenie jest dla 
niego niezwykle ważne, bo to docenienie mo-
jej dotychczasowej działalności twórczej i 
społecznej, animatora. Jest to też zachęta do 
tego, by działać dalej, robić więcej. 

Rację ma Szczęsny Wroński – poeta, pro-
zaik, aktor, reżyser i animator kultury, który 
powiedział, że choć zna wiele osób, to drugiej 
takiej pracowitej jak Stanisław Nyczaj nie 
spotkał. O takiej wielkiej żarliwości, oddaniu, 
wręcz miłości do literatury i ludzi piszących. 
To absolutnie niezwykła postać.  

Wielka to strata i wielka szkoda, że nie 
będzie już nam dane razem zmieniać ten 
nasz współczesny, literacki świat...  
 

 
 

Stanisław Nyczaj 
 

Witamy w (nie)zgodnej  

rodzinie plastikowców 
 
By pojąć niezmierzone akweny, 
już nie musimy się uczyć  
nazw wszystkich gatunków ryb: 
ani tych z tysięcy rzek, 
ani tych nieprzeliczonych  
aż po mroczne niezbadane głębie 
jezior, mórz, oceanów. 
Stwórca śmietnej cywilizacji, 
pogubiwszy się ostatecznie 
w rachunkach nieprawdopodobieństwa, 
połączył płetwy w jedną wielką  
rodzinę plastikowców, 
przybijając każdemu z zamiłowanych  

rybakom  
piąchę dostatniej [w niestrawność] sieci. 
To nic, że u naszych plastikowców,  
jak za pośmietnych czasów już nie ma, 
tak i dalej tym bardziej nie będzie zgody, 
podobnie, zresztą, jak w rodzinie ludzkiej. 
Zapewne dość łatwo uda nam się  
                                             współprzyzwyczaić. 
Takoż narowista Natura,  
co tylko pracowicie wszystko różnicuje 
z tym aktem zjednania jakoś się pogodzi – 
w imię samozachowawczego instynktu 
wytrwania za wszelką cenę. 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (74) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Pocieszenie 
 

Rozmowa przez telefon z przyjacielem, 
Wieśkiem Nowakiem, który – jak to kiedyś na-
pisałem – „nic nie robi tylko lata”, bo jego lu-
dzie z firmy Novmar są porozrzucani po ca-
łym świecie. 

Pytam, jak się czuje, bo niedawno dolegał 
mu kręgosłup. 

– Stosunkowo nieźle. To znaczy do wy-
trzymania... 

– Wiem, nie masz czasu na chorowanie – 
dopowiadam. 

– Pocieszam się – śmieje się Wiesiek – że 
nie będę miał też czasu umrzeć... 

Podsłuchuje tę rozmowę mój 3-letni 
wnuk Kubuś, który ni stąd, ni zowąd z prze-
mądrzałą miną tak oto się odzywa: 

– Wiesz? Jak znikną czasy, to nikt nie bę-
dzie miał czasu... 

 

(Sierpień 2012 – Holandia) 

 

Czarodziejka z obrazu Vermeera 
 

Kto wie? Może nic nie dzieje się przypad-
kiem, a każdy przypadek bywa starannie 
przygotowany i wkomponowany w ludzkie 
losy? 

Kamyk pociąga lawinę, kropla drąży 
skałę, zbiegi sprzyjających okoliczności zbie-
gają się w jedno? 

...Było to dawno temu albo, jak wolą starsi 
ludzie, bardzo niedawno, w latach 80. ubie-
głego stulecia, gdy w jednej z krakowskich 
księgarń kupiłem reprodukcję obrazu Verme-
era „Dziewczyna czytająca list przed otwar-
tym oknem”. Vermeer zawsze działał na moją 
wyobraźnię. Z pomocą znanych sobie czarów 
malarskich potrafił wstrzymać w obrotach 
kulę ziemską, dzięki czemu na jego płótnach 
stróżka mleka mogła się lać z dzbanka do misy 
przez setki lat, a otwarte okiennice wyrażały 
wciąż tę samą tęsknotę. 
Oleodruk powiesiłem na ścianie. Nie przewi-
dywałem, że może się okazać pierwszą kostką 

w układance przyszłych losów córki Asi, 
wówczas uczennicy podstawówki. 

...Mijały lata, obraz zadomawiał się w 
mieszkaniu przy krakowskiej ulicy Pigonia, 
stając się prawie niewidoczny, bo tak się 
dzieje ze wszystkim, co przyswojone i opa-
trzone... 

Raz na parę lat goście przypominali nam 
o jego istnieniu i wtedy na chwilę zauważali-
śmy kobietę wczytaną w list, zapewne od 
męża lub narzeczonego, który wypłynął – jak 
to czyniło wielu Holendrów – w poszukiwanie 
złotego runa. 

...Wiatach 80., gdy córka Asia studiowała 
germanistykę, reprodukcję Vermeera wy-
wieźliśmy do letniego domu na wsi i zawisła 
obok wiejskich pejzaży malarza księdza No-
waka, snopków i żniwiarzy, starej chałupki 
pod strzechą... Wtedy znowu zaistniała, by po 
chwili zniewidocznieć. 

...Ale bohaterka obrazu specjalnie się tym 
nie przejęła. Mogła do woli kontemplować 
treść listu, mogła zastanawiać się w ciszy, czy-
jej ukochany żywi do niej gorące uczucie, czy 
też może – nie daj Boże! –jak większość nie-
cnot-marynarzy znalazł pocieszenie w ramio-
nach portowej miłości lub założył na Antylach 
czy na jakiejś wyspie indonezyjskiej nową ro-
dzinę... 

...Znów upłynęło ileś tam wody w Wiśle... 
Aśka poznała i poślubiła Holendra Hansa, 

który studiował kiedyś architekturę... w Delft, 
przyszły na świat ich dzieci – Nina i Jasiu. Ro-
dzice objechali (oblecieli) z nimi Szwajcarię i 
Singapur... potem wrócili po kilku latach do 
Krakowa. 

Obdarowali się nawzajem językami, to 
znaczy on nauczył się języka polskiego, ona 
opanowała na tyle holenderski, że podjęła się 
lektoratu tego języka na jednej z krakowskich 
uczelni. W lipcu została skierowana przez tę 
uczelnię na kurs, aby pogłębiła znajomość ję-
zyka na uniwersytecie w Delft... 

Wtedy dopiero zaświtało mi w głowie, że 
mój zakup przed laty obrazu przedstawiają-
cego wnętrze domu w Delft nie był przypad-
kowy, ba, że istnieje irracjonalny związek po-
między tym faktem a poznaniem się Hansa i 
Aśki i dalszym ciągiem wydarzeń, co obwie-
ściłem półżartem rodzinie na wspólnym pik-
niku z córkami, zięciami i wnukami. 

...Oczywiście Hans, jak wszyscy Holendrzy 
zatwardziały pragmatyk, wzruszył ramio-
nami i uznał, że to poetycka fantazja. Lecz 
wnukom ta licentia poetica przypadła do 
smaku i wydało się prawdopodobne – jak ist-
nienie krasnoludków i wróżek – że dziew-
czyna z obrazu jest czarodziejką. Owa czaro-
dziejka spowodowała przyjazd ojca do Polski, 
ożenek w Krakowie, no i ich pojawienie się na 
świecie. W myśleniu dzieci i poetów – jak wia-
domo – najbardziej niemożliwe staje się moż-
liwe, mimo że w oczach uczepionych jedno-
wymiarowego rozsądku dorosłych wygląda 
to na zmyślenie i bajkę. 

...W związku z opisaną geometrią losową i 
zatoczeniem koła od Delft na oleodruku do 
Delft rzeczywistego nie mogłem w końcu nie 
skorzystać z zaproszenia zięcia do Holandii. 
Pojechaliśmy autem – z nim i wnukami – żeby 
odebrać w Delft kończącą tam kurs Aśkę i 

pooglądać na żywo dzieła niderlandzkich mi-
strzów... Przy okazji miałem możliwość skon-
frontowania obrazu drugiej ojczyzny wnu-
ków z polskimi stereotypami. 

Bo cóż się wie na temat Holendrów? W 
obiegowym odczuciu sieją zgorszenie, legali-
zując eutanazję, miękkie narkotyki, prostytu-
cję czy wprowadzając równe prawa dla gejów 
i lesbijek. Dragi, geje, futbol – to najprostsze 
polskie skojarzenia z Holandią. A przecież ten 
miniaturowy kraik miał i ma niewspółmiernie 
– w stosunku do obszaru, który zajmuje i li-
czebności obywateli – znaczenie w świecie i to 
nie tylko w malarstwie i futbolu. 
 

Pomnik kreta 
 

Zanim dotarliśmy do Delft, zahaczyliśmy 
– po 10-godzinnej jeździe (1200 kilometrów) 
o Eindhoven, gdzie mieszka matka zięcia. Po 
obiedzie u niej ruszyliśmy do odległego o 20 
km miasteczka Best, gdzie mamy mieszkać 
przez pierwszych parę dni. 

Tam natykamy się na dwumetrowy po-
mnik kreta. Dowiaduję się, że został wznie-
siony aby upamiętnić wydrążenie pod ziemią 
trzykilometrowego tunelu pociągowego. 
Mieszkańcy miasteczka nie zgodzili się, żeby 
pociągi przebiegające czterema torami nękały 
ich ustawicznym hałasem, dlatego projek-
tanci musieli znaleźć inne rozwiązanie. Ta 
wiadomość budzi we mnie lekkie zdziwienie, 
że dba się tu naprawdę o ludzi i liczy ze zda-
niem obywateli, gdy w naszej fasadowej de-
mokracji taki protest byłby traktowany jako 
fanaberia... 

W trakcie jazdy samochodem zwracam 
uwagę na widok „wielkiego nieba”, z tym że 
ma ono inny wygląd niż podziwiane przeze 
mnie przed laty amerykańskie „big sky”. 

Optyczne złudzenie rozległego nieba wy-
nika z równinnego krajobrazu i holenderskiej 
depresji, bo miejscami w trakcie jazdy do Delft 
znajdujemy się przecież 10, 20, a nawet 30 
metrów poniżej poziomu morza. Na wielu ob-
razach niderlandzkich mistrzów, nie tylko w 
słynnych pejzażach morskich Ruisdaela, to 
przestrzenne niebo nie występuje jedynie 
jako tło. Należałoby w tym względzie wpro-
wadzić rozróżnienie między pejzażowym ma-
larstwem niderlandzkim a flamandzkim. U 
Holendrów niebo zajmuje większą albo dużą 
część obrazu, linia horyzontu zwykle jest ni-
sko, na niebie dzieje się tak dużo, że jest ono 
jakby częścią akcji, przemawia, nieraz groź-
nie, gdy u Flamandów niebo jest tylko wypeł-
nieniem, dodatkiem, bo ich malarze skupiali 
się bardziej na ziemskim detalu... 
Niebo z przestrzenną perspektywą bywa na-
jatrakcyjniejsze widokowo w pogodne dni, 
gdy toczą się po nim bele cumulusów bądź wi-
szą jak wymiona u krów białe obłoki. Przywo-
łanie porównania z krowami wydaje się za-
sadne, bo natrafiamy na stada czarno-białych 
i biało-brązowych dawczyń mleka pasące się 
na pastwiskach, a także na konie i barany. 
Świń tu podobno więcej niż ludzi, a warzy-
wami ze szklarni karmi się pół Europy, choć w 
rolnictwie zatrudnionych jest tylko 2 proc. 
Holendrów. 
 

cdn. 
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Poezja  

na ciężkie czasy 
 

Cóż może pisać poeta, kiedy obserwuje 
tzw. „ciężkie czasy”, w których na twarzach 
obywateli całego świata widać różne stany 
emocjonalne. Jedni obserwują codzienność i 
ona ich inspiruje – np. Annę Pituch-Nowo-
rolską, Małgorzatę Kulisiewicz, Barbarę 
Wrońską, które widzą, że ludzie mają swoisty 
stosunek do pandemii, codzienności i wojny, 
np. Wanda Łomnicka-Dulak prowadzi roz-
mowy metafizyczne z nieżyjącą już matką, zaś 
Wojciech Kajtoch ucieka się do pamięci hi-
storycznej, by przypomnieć, że zaraza nie-
jedno ma imię.  

W omawianym tomiku W. Kajtoch stara 
się ze znanych faktów budować nowe narra-
cje na temat kraju, świata, ale i własnego 
domu.1 Życie jawi mu się jako wielki ocean, po 
którym płynie, chyba po raz któryś, i ciągle na-
potyka te same przeszkody, choć mają one od-
mienne konteksty. Powraca do wspomnień 
młodych lat, kiedy spacerował po Plantach, 
nawiązuje do wspomnień o nich Czesława Mi-
łosza, by odkryć, że tylko na jesieni są one pra-
wie zawsze takie same. Penetrując wspo-
mnienia dziewczyny zauważa, że nawet po la-
tach będą one przywoływać owo pierwsze 
spotkanie. Oczami dzieci ogląda historię mał-
żeństwa ich rodziców, pojawiające się w nim 
przesilenia, które jednak ujawniają nowe siły 
tej miłości. Uczucie to dla poety jest wielowek-
torowe, bo scala, ale i oddala ludzi, nawet 
wtedy, gdy trwa jako żywot motyla. Podąża 
także tropem miłości, której doświadczała i 
którą opisywała tak wielostronnie Halina Po-
światowska, do której poetyki się odwołuje. 

Poeta również wielkim uczuciem traktuje 
zwierzęta: głównie swojego kota, który jest 
dla niego najlepszym przyjacielem na dobre i 
złe czasy, ale uświadamia sobie, że odwrotna 
relacja z kotem jest w praktyce niemożliwa, 
bo on nawet ku śmierci podąża własnymi dro-
gami. Potem zostajemy przeniesieni do Zako-
panego, jemy obiad w Obrochtówce, spoglą-
damy z Krupówek na Giewont, by przypo-
mnieć sobie historię o zabitym niedźwiedziu 
(heretyku czy świętym) oraz skandal jej towa-
rzyszący. Poeta zauważa, że jego codzienny 
żywot nierzadko przypomina ów koci, kiedy 
zmęczony, prawie drzemie, choć nie nakrywa 
się ogonem. Poecie przychodzą również na 
myśl doświadczenia jazdy pociągiem, kiedy w 
szpitalu pacjent obok pyta go, skąd ten pociąg 
jedzie, na co z tej perspektywy trudno odpo-
wiedzieć. Inny pacjent  zapytuje go o lot samo-
lotem i na to pytanie autor nie ma również nic 
do powiedzenia, a jedynie napełnia go obu-
rzenie na to szpitalne towarzystwo, które 
traktuje go jako źródło wszelkich możliwych 
informacji – jakby był aniołem wszechwiedzą-
cym. 

Tomik zamyka wiersz tytułowa – „Mie-
rzeja (naśladownictwo)”, a jego akcja umiej-
scowiona jest na Mierzei Wiślanej i Zalewie 
Wiślanym, gdzie kiedyś rycerze wywozili tu 
ludzi obłąkanych i gdzie istniała karczma, 

obecnie odbudowana pod nazwą Nowa 
Karczma. Opisując swoje doświadczenie z wi-
zyty na tym miejscu dowiadujemy się, że: (...) 
Tu miesza się śmierć z życiem / plaża z sosnami 
/ a ludzie żyją z wiatrami. I ta końcowa pointa 
zdaje się dobrze oddawać twórcze inspiracje 
krakowskiego poety, który przygotował i wy-
dał ten tomik spod cienia „wielkiej zarazy”. 
Warto go poczytać i pooglądać, bo robi swoi-
ste i niepowtarzalne wrażenie. 

Kolejny tomik wierszy Anny Pituch-No-
worolskiej stanowi coś na kształt podróży 
ponad upływem czasu i lokalizacją miejsc.2 
Autorka zamieściła w nim utwory, które 
przyjmują kolejność zgodnie z perspektywą 
ich czytania przez Czytelnika czy samą poetkę. 
Ta umowność następstwa podnosi ich meta-
foryczność do meta-poziomu refleksji metafi-
zycznej, na którą nie ma czasu w krajobrazach 
przemijających bardziej lub mniej świado-
mych dni. Rozgrywają się one zawsze między 
dwoma podmiotami literackimi bez specjal-
nej ich nominacji w toczących się między nimi 
dialogach. Dobrze to widać w wierszu, np. – 
„Rozmowa z nieobecnym”, w którym czy-
tamy: (...) Więc i tego nie wiem / Czy byliśmy 
przyjaciółmi / Czy tylko wędrowcami / Tej sa-
mej drogi przez jesienny las / Zrudziałą łąkę 
zapatrzoną w przelotne ptaki / I poranną 
mgłą. Poetka niby abstrahuje od konkretnych 
doświadczeń dnia codziennego, ale zawsze 
ma na uwadze, że składa się on na naszą do-
czesność, ale również wieczność. 

Nie ma wątpliwości, że w tej codzienności  
za sprawą pamięci i emocji utwory te jakoś 
buzują, a w wierszu bez tytułu dowiadujemy 
się, iż Pod niskim szarym niebem / Nie ma dni 
/ Nie ma dróg / Czas zawisł / na kropli mgły // 
Idę w milczeniu / Bez drogowskazu / Bez ja-
snych wytycznych / Powoli / Pochylone 
grzbiety / Znaczą przeszłość // Jeszcze są / 
Choć nikt ich nie widzi / Nikt ich nie rejestruje 
/ Pochód cieni // Ale oni są / Idą z nadzieją / 
Na koniec wędrówki.  

Nie ma wątpliwości, że autorka dzieli się 
swoimi obserwacjami i refleksją z sal szpital-
nych, jako że jest czynną lekarką – pediatrą. W 
kolejnej części tomiku uwagę pisarki przycią-
gają ogrody, czasem kwitnące, ciągle podlega-
jące metamorfozom zmieniających się pór 
roku, po których kroczymy, najczęściej samot-
nie, zamaskowani w milczeniu. W tym mo-
mencie autorka zwraca się ku treściom obra-
zów Pablo Picasso, Marka Langowskiego, eks-
ponując inspiracje swoją kolorystyką. 

Następna część tomiku zwiera wiersze 
związane i inspirowane podróżą do Włoch. 
Widać w nich niepewność związaną z wulka-
nami, krajobrazem Sycylii, urbanistyką Erice, 
Żaglami na morzu, plażą, sadami oliwkowymi, 
Via Sacra, obrazem Michała Anioła z Bogiem 
dającym Mojżeszowi przykazania, przed któ-
rym zapewne medytowało wielu poetów i ar-
tystów.  

Kolejna część tej książeczki nosi tytuł 
„Mój świat” i artystycznie kontynuuje motywy 
liryczne, ale i panegiryczne poprzednich. 
Sprawozdaje doświadczenia życia w mieście 
pomiędzy przysłowiowym „snem i dniem”. 
Poetka  stawia tu wiele pytań o sens swojego i 
ludzkiego istnienia, mając na uwadze obcość 

świata, pyta: „Czy mamy jeszcze dokąd uciec”. 
Podkreśla, że na życie pozostaje  chwila w „Tu 
i teraz” i powrót do pytania: „Czy to już 
czas?...”. Autorka przypomina, iż obecnie 
trudno o potwierdzenia własnego życie i jego 
kontekstów, choć skazani jesteśmy zgodnie z 
jego naturą na planowanie jutrzejszego dnia. 
Pomaga nam w tym nasza „szkatułka pa-
mięci”, magia wypowiadanych słów, a nawet 
przysłowiowy spacer w tłumie, potwierdza-
jący nasze istnienie. Ważne jest  przy tym do-
świadczenie „starych kobiet” i ich troska o do-
kumenty – podkreśla Pituch-Noworolska, 
przypominając, że „milczenie gór” ma także 
znaczenie dla faktu istnienia ludzi. Poznawa-
nie i odkrywanie świata należy  również do tej 
logiki istnienia i nie można o nich zapomnieć. 
Nie należy również martwić się przemijaniem 
i śmiercią, bo jakoś będzie przecież o nas pa-
miętać ta łąka i śpiew nad nią skowronka! Na 
otuchę i nadzieję człowieka zawsze jest miej-
sce – powtarza poetka. 

Z kolei tomik autorstwa Małgorzaty Ku-
lisiewicz składa się z kilku części: „Człowiek i 
wsypa”, „Ekfrazy”, „Szara persona”, „Przebu-
dzenie” oraz „Posłowie”.3  

Zamieszczone w nim wiersze ogniskują 
się wokół kilku motywów przewodnich: istot-
nych wydarzeń w kulturze krakowskiej, prób 
tworzenia poezji postmodernistycznej, poezji 
Andrzeja Bursy, ale i Zbigniewa Herberta, Mi-
lana Kundery, Tadeusza Różewicza, Adama 
Zagajewskiego, barbaryzacji i ludyczności li-
teratury, jak również Autorka stara się ostrze-
gać w wielu utworach przed konsekwencjami 
globalnego kryzysu ekologicznego, zagrażają-
cego naszej cywilizacji. Właściwie trudno się 
w tej twórczości dopatrzyć jakiego dydakty-
zmu, moralizatorstwa, ale raczej jest to 
„krzyk” skierowany do czytelników, a nawet 
ogółu mieszkańców naszej planety, by zacho-
wali równowagę pomiędzy rozumem i uczu-
ciami, ograniczyli postawy roszczeniowe i 
konsumpcyjne względem świata, którymi kie-
rują się na co dzień. 

W pierwszej części w wierszu bez tytułu 
Poetka pisze: Człowiek i wyspa, usta na piasku, 
kwiat pomarańczy, wulkan wygasły. / Przed-
wieczny kojot, naczynie czyste. / Nasza co-
dzienność, człowiek na wyspie. / Logos i chaos, 
chaos i logos, to sen najczystszy, sen, który wy-
śnię. / W podniebnym kufrze nie ma spełnienia, 
to nasza rola wypełnić los. / Poezja sączy w sny 
wyobraźnię, ona jest większa niż los i chaos. / 
Przynosi szansę, by zmienić nas.  / A my pę-
dzimy ślepi na cios. / Gnamy przed siebie w tłu-
mie niezmiennym, światełko w sercu ocali nas. 
/ Człowiek i wyspa, usta na piasku, odwieczne 
światła nigdy nie zgasną. Po lekturze całości 
tego tomiku nie trudno będzie zauważyć, że 
wiersz ten sygnalizuje całokształt tematyki 
kolejnych utworów, które po nim następują, a 
które stanowią konkretyzację zasygnalizowa-
nych w nim kwestii dotyczących miejsca czło-
wieka we współczesnym świecie, za którego 
kondycję moralną, społeczną i ekologiczną 
przecież odpowiada, jako byt mający poczucie 
wolności, ale i ewentualnej sprawiedliwości w 
wymiarze globalnym, a nawet kosmicznym.  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Poezja  

na ciężkie czasy 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
To, co bezpośrednio się narzuca czytają-

cemu, to negatywny stosunek Autorki do 
stadnych instynktów człowieka, które prze-
niosły się z poziomu behawioralnego do na-
szej kultury i duchowości, głównie za sprawą 
wszechobecnych mediów, które utrzymują 
ludzkość, poza nielicznymi wyjątkami, w sta-
nie technologicznego narkotyzmu, sugerują-
cego, że człowiek właściwie wszystko już 
może. To jednak jest błędne przekonanie, bo-
wiem wiemy z doświadczenia, że wszystko, co 
miało kiedyś początek, będzie mieć i swój ko-
niec. Człowiek bowiem jeszcze nie jest nie-
śmiertelnym bytem bożym, choć wielu się tak 
wydaje, a dobrze to ukazała pandemia i li-
czebność jej ofiar. Pandemia również zagę-
ściła czas i przestrzeń, a nawoływania przez 
„tuby medialne” do utrzymania dystansu (w 
czasie i przestrzeni), spalają się „na panewce”. 

Część druga – „Ekfrazy” właściwie uka-
zuje przy pomocy wierszy naszą przeszłość, 
która pod wieloma względami nie różni się od 
teraźniejszości, podobnie, jak przewijana 
przed projekcją taśma filmowa, a nawet cza-
sem pokazuje swoje zużycie w rzucanych na 
ekranie obrazach. Część tę kończy wiersz pt. 
„Poezjobranie”, wymownie ukazujący sens 
„brania na język świata”, nie tylko przez poe-
tów, ale i innych symulantów tego typu proce-
derów komunikacyjnych, które starają się 
usytuować własne emisje (przekazy) „poza 
dobrem i złem” i poza prawdą oraz fałszem. 

W części trzeciej – „Szara persona” poja-
wia się coś na kształt przysłowiowej „koło-
myi”, każdego kolejnego dnia życia człowieka, 
składającej się na tzw. „zasady ludzkie”, po-
wiązanych niekończącą się siecią, właściwie 
„wszystkiego ze wszystkim”. Dobrze tę sytua-
cję oddaje klimat wiersza „Szara persona”, w 
którym czytamy: głodny... pociągi brzęczą szu-
mią / grzęzną / miasto wchodzi w szpony mar-
ketów / zdemolowane mieszkanie oddycha 
ciężko / rzęzi / głodny... szczekaczka na siedze-
niu za nim / będzie się zachowywał nieracjonal-
nie / damy do psychiatry / głodny nieracjonalnej 
poezji / nie rozumie szarej persony / wielo-
barwny duch / jaskrawo ubarwiony zwierz / 
głodny... / pociągi grzęzną buczą kaszlą / głodny 
ziemi życia codzienności / człowiek / szara per-
sona Ziemi /stubarwny ptak.  

Widać zatem, że każdy jakoś jest tą szarą 
personą, choć nie widzi jej w sobie, ale w in-
nym człowieku, z którym ciągle musi „walczyć 
o byt”, co trafnie ujął już Karol Darwin, a na co 
oburzają się humaniści. 

Tomik zamyka część czwarta pt. „Przebu-
dzenie”, która swą zawartością jakby niesie ze 
sobą przysłowiowe okruchy optymizmu. Ale 
czy faktycznie niesie. Poetka pochwala płcio-
wość ludzi, towarzyszące jej pozytywne uczu-
cia i emocje, które jednak nie mogą funkcjono-
wać bez ich negatywnych rewersów, czyli nie-
nawiści, obłudy i pospolitego zła, o którym 

informują media. Ludzie jednak nieustannie 
karmią się nadzieją na lepsze jutro i sądzą, że 
godne życie doprowadzi ich do wieczności: do 
obcowania w niej z samym Bogiem. Ale te 
same media obnażają niegodziwości ludzi i in-
stytucji religijnych, które nie tylko premiują 
gwałt i przemoc religijną, ale i pedofilię oraz 
pederastię, bo przecież każdy ma pokusę ku 
jakiemuś grzechowi – jak sądzi np. ojciec Ta-
deusz Rydzyk. Ta kwestia jest – o ile wiem – 
taka stara jak nasze cywilizacje. I nie trudno 
się nie zgodzić ze sentencjami mędrców, mó-
wiącymi, że człowiek jest najbardziej okrut-
nym zwierzęciem na  naszej Ziemi. Ciągle ak-
tualna w wielu kulturach jest przypowieść o 
„synu marnotrawnym”. Marzą nam się szele-
sty „anielskich skrzydeł” w wieczności i bar-
dziej lub mniej w to wierzymy. Nie możemy 
jednak zapomnieć o strąceniu „zbuntowanych 
aniołów”, do których – jak sądzi Poetka – je-
steśmy bardzo podobni. Marzy nam się przy-
słowiowa Atlantyda, której z uporem poszu-
kujemy od czasów Platona, ale chyba jest to 
tylko marzenie wynikające z naszego optymi-
zmu bytowego. 

O tym zbiorze poezji Małgorzaty Kulisie-
wicz można by napisać poważną dysertację 
naukową, liczącą pewnie z tysiąc stron, i te-
mat nie zostałby wyczerpany. Dlatego skupili-
śmy się tylko na wybranych motywach inspi-
rujących Autorkę. Warto również przed lek-
turą tego tomiku przeczytać posłowie autor-
stwa Magdaleny Węgrzynowicz-Plichty, która 
go również redagowała, bo dokonała wiele 
ciekawych analiz kulturo- i religioznawczych, 
ułatwiających czynną lekturę tej pozycji poet-
yckiej. Sam zresztą tak zrobiłem, za co jestem 
koleżance Magdzie wdzięczny. 

Nowy tomik autorstwa Wandy Łomnic-
kiej-Dulak przepełniony jest uczuciami miło-
ści do matki, ale również świata, w którym 
dzieliła ona życie z nią w świecie Doliny Po-
pradu w okolicach Piwnicznej Zdroju. Składa 
się on z następujących części: „E-maile do 
nieba”, „Retrospekcje” i zawierającej utwory 
w gwarze piwniczańskiej – „Śkiołka świetli-
ste”. Całość zawiera bardzo interesujące liryki 
i panegiryki na cześć matki, ale również 
świata, w którym wspólnie żyły przez lata.4 

Część pierwsza – „Witraże Nadziei” to 
długi cykl utworów, gdzie następuje pełna 
identyfikacja poetki z duchem matki. Na-
stępny cykl – „Listy do Matki – składa się z kil-
kunastu wierszy eksponujących doświadcze-
nie jej nieobecności i poszukiwanie jej obec-
ności po śladach życia. Autorka znakomicie 
rekonstruuje styl życia i jego klimaty towarzy-
szące ówczesnym ludziom, marzy o spotkaniu 
z matką, stwierdzając jej nieobecność, która 
narusza porządek tego świata. W wierszu bez 
tytułu czytamy: Święty Józef / na pewno czu-
wał / u Twego wezgłowia // ja córka daleka / 
zobaczyłam / zerwaną nić / i nic /.  

Następnie dokonane zostają opisy etapów 
umierania i czas pogrzebu, a w wierszu bez ty-
tułu autorka pisze: kończy się / Droga Krzy-
żowa / martwe / Ciało Chrystusa / oddają 
matce // w prosektorium / składam / w kratkę 
/ Twoje ubranie / Mamo.  

Poetce wydaje się, że pomimo śmierci, 
matka jest jakoś obecna w jej świecie, choć 

istnienie nabiera „koloru białego”, ale jej 
twarz płynie w pamięci córki. 

Część druga stanowi wspomnienia eta-
pów dzieciństwa w towarzystwie matki i ma 
charakter retrospektywny. Owo doświadcze-
nie przemijania udziela się i przechodzi na 
córkę, a ona prosi o pomoc w adaptacji do tego 
jej stanu egzystencjalnego, który coraz bar-
dziej przenika cisza: Matko – pisze  autorka – 
wybacz za szybko żyję / nie modlę się już Go-
dzinkami / i czasem zapominam gdzie / chcia-
łam zdążyć / (...) Mamo wybacz za szybko ze-
szłam / ze ścieżki przez ojcowiznę / zabłądzi-
łam w gęstwinie spraw nieistotnych / teraz we 
wszystkich źródłach / przegląda się moja zmę-
czona twarz.  

Wanda Łomnicka-Dulak próbuje jeszcze 
pisać do matki listy, w których informuje co 
dzieje się w okolicach ich domu: czy drzewa 
kwitną, czy będą owocować. 

Z kolei część trzecia zawiera utwory w po-
dobnych klimatach w gwarze piwniczańskiej, 
w centrum których pojawia się postać matki. 
W wierszu bez tytułu czytamy: Kiej Matusia 
sła do nieba / w grudniowy sryzodze / wiater 
śrybłem zaduł ślady / Cud trafić mój Boze / Kiej 
sła Łaskom zatulono / w prabacyny chuście / 
smreki jedle w głos sumiały / puście jom ta pu-
ście. (...) Kiej Matusia przysła ku niebu / wieczy-
ste jadwenty / klękła na łoba kolana / Święty 
Święty Święty. 

Nie ma wątpliwości, że to wydawnictwo 
wielowymiarowe, eksponujące kulturę Do-
liny Popradu z okolicy Piwnicznej Zdroju jest 
kopalnią nie tylko tradycji tamtejszych Górali, 
ale również wartości od wieków obecnych w 
naszej kulturze rodzimej. Mogą i pewnie sta-
nowią bazę duchową, ale i materialną dla ca-
łokształtu naszej narodowej niepowtarzalno-
ści i wyjątkowości. 

Przedstawiona tu poezja, choć inspiro-
wana odmienną wrażliwością Autorów/Auto-
rek, pokazuje, iż tzw. „ciężkie czasy”, których 
obecnie doświadczamy nie są wieczne, choć 
odciskają się w pamięci i emocjach ludzi je do-
świadczających. 

Na przedostatniej stronie tomiku kra-
kowska autorka, Barbara Wrońska, zamie-
ściła wiersz tytułowy5 pisany przez negację 
(nie), by go zakończyć wierszem bez tytułu, 
gdzie pisze: Ja / osobna / planeta / na krańcu 
wszechświata / Ja  /suche źdźbło trawy / w 
bezkresie pustyni / Ja / mała kropelka // w oce-
anie czasu // JESTEM.  

Te chwyty i zabiegi retoryczne Wrońskiej 
nie są przypadkowe, ale sprawozdają jej do-
świadczenie bycia, w którym jest zakorze-
niona oraz znikomości bytów, które ją w nie-
skończoność otaczają. Tomik natomiast 
otwiera wiersz – „Stworzenie”, w którym pi-
sze: Na początku Bóg stworzył / Niebo i Ziemię 
/ potem / człowiek mozolnie odkrywał / drogę 
do piekieł.  

Sądzimy, że to jest właśnie wyjaśnienie 
owej zwykłości człowieka, który pomimo to 
nieustannie dąży do boskości. Wynalazł na-
palm i bombę atomową, a zapomniał, co pod-
kreśla autorka, że zabijać można również sło-
wem i gestem. 

Naturą naszego gatunku jest nieustanne 
podążanie – przypomina – poetka ku wie- 
 



 

 

                                                                       Recenzje                                                                    19 

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                                  N u m e r  5 ( 3 0 9 )  m a j  2 0 2 2  

wieczności (a właściwie boskości) i zapomi-
nanie o swej zwykłości oraz uparte podążanie 
przed siebie. Choć z drugiej strony w życiu co-
dziennym wystarczy oswoić się ze światem, 
ale dzisiaj nie jest on „pluszowym misiem”, ale 
nożem wbitym w stół / obok chleba i przypo-
mina piąte przykazanie – „Nie zabijaj!”.  

Porzucenie dzieciństwa i ciągłe nawroty 
we wspomnieniach do niego nie ułatwiają ży-
cia wydoroślałym osobom, pochłoniętym za-
chłannością konsumpcyjną, czego się boi na-
wet współczesna Baba Jaga. Codzienne życie 
bowiem przypomina świat przyciśnięty „ka-
mieniem ciszy” i losem pomiędzy członkami 
rodziny, dotykanymi przez depresję. Uświa-
damiamy sobie jednocześnie, że nasze życie 
nie bardzo  różni się od innych jego form zwie-
rzęcych, a nawet roślinnych, nawet naszych 
dzieci i wnuków. 

Sama twórczość w sobie również nasuwa 
obawy i wątpliwości, że nasze prawnuki ule-
gną odczłowieczeniu, co dotyka nas, kiedy 
uświadamiamy sobie, że się starzejemy. Upar-
cie pojawia się nam strach podporządkowu-
jący naszą egzystencję jego panowaniu, co do-
bitnie ujawnia  pandemia covida, z którą wal-
czymy nawet sercem z marnymi skutkami, 
ciągle poszukując fundamentów dla naszego 
zwykłego człowieczeństwa. Dekomponuje się 
więc i nasze pojęcie Boga i Jego wszechmoc-
ności; otacza nas pustka i zdajemy sobie 
sprawę, że nie możemy liczyć nawet na naj-
bliższych, bo oni także bywają bezsilni. Strach 
dalej penetruje nasz świat i uświadamia nam, 
że „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”. 
Wrońska demaskuje również klimat szpital-
nej pomocy, bo widzi egoistyczne zadowole-
nie personelu z choroby i śmierci pacjentów, 
które ich jeszcze nie dotyczą.  

Kiedy spogląda w gwiazdy, widzi  „ludzki 
los: przybity do „zimnej pustki nieba”, a próby 
negocjacji z Bogiem nie odnoszą sukcesu. 
Chce być niezniszczalna i prosi Boga o pomoc 
w życiu codziennym, szczególnie wtedy, gdy 
doświadcza miłości bliskiej osoby. Choć od-
niosła wiele spektakularnych sukcesów, chce 
żyć i być zwykłym człowiekiem. Czy to zbyt 
dużo? Warto się nad tym głęboko zastanowić. 
 

Opracował: prof. Ignacy S. Fiut 
 
______________ 
1 W. Kajtoch, „Mierzeja i inne wiersze”, ilustracje 
– Piotr Prażuch, fotografia – Łucja Lange, Wy-
dawnictwo Aureus, Kraków 2020, s. 32. 
2 A. Pituch-Noworolska, „Krajobrazy dni”, redak-
cja: Waldemar Hładki, projekt okładki, grafika, 
skład : Danuta Sułkowska, Wydawca: Krakowski 
Oddział Związku Literatów Polskich, Biblioteka 
Krakowskiego Oddziału ZLP, t. 29, Kraków 2021, 
s. 88. 
3 M. Kulisiewicz, „Sprzedawcy jaśminu”, posło-
wie - Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, projekt 
okładki – Joanna Plichta, Wydawnictwo SIGNO, 
Kraków 2021, s. 112. 
4 W. Łomnicka-Dulak, „Witraż Nadziei”, projekt 
okładki i skład ; Danuta Sułkowska, Wydawca: 
Biblioteka Publiczna Miasta i Gminy w Piwnicz-
nej Zdroju, Piwniczna Zdrój 2021, s. 56. 
5 B. Wrońska, „Zwykły człowiek”, Wydawnictwo 
Pisarze pl, Warszawa 2021, s. 84.  
 

Dostrzegać 

niedostrzegalne 
 

Wielu krytyków uważa, że Borys Russko 
zafascynowany jest głównie matematyką, fi-
zyką kwantową, naukowymi hipotezami do-
tyczącymi tachionów, i to stanowi jego 
główną inspirację poetycką. To prawda. Jest 
to jednak niepełne widzenie jego poezji. 
Trzeba bowiem zauważyć, że wszystko co ist-
nieje, co da się – choćby intuicyjnie –  „zaob-
serwować”; co wreszcie stanowi najdrobniej-
szą część nieskończonej i niepoznanej struk-
tury bytu, znajduje się w polu zainteresowa-
nia twórcy. Poezja Borysa Russki nie zatrzy-
muje się przed jakimikolwiek granicami. Pod-
miot liryczny doskonale zdaje sobie sprawę z 
tego, że wszystko, co uważamy za stworzone, 
a nawet skończone, znajduje się dalej w 
wiecznym ruchu, zmienia swój kształt, pogłę-
bia się, poszerza, odkrywa wciąż nowe, wyda-
wałoby się, niemożliwe formy. Czytamy o tym 
już w pierwszym wierszu „Preony”, otwiera-
jącym najnowszy tom „Za Horyzont Horyzon-
tów”: 
 

Jestem kwantem 
energii subtelnej. 
Wnikam w świat 
preonów. 
(…) 
Wirujące preony 
tworzą wyższy byt. 

 
Zauważmy, że owe „preony” mają twarze 

– jak powiada poeta – „spocone”,/ zapraco-
wane. A więc dzieło stworzenia ustawicznie 
trwa. Wszystko przeobraża się, odkrywa całe 
bogactwo nowych możliwości. A one stano-
wią istotne uzasadnienie naszych nadziei. Po-
ecie nie chodzi o to, by określić czym i jaki jest 
(czy będzie, jeśli się nam objawi) ów „wyższy 
byt”. Temu nie sprosta dzisiaj nawet poezja. 
Może najwyżej intuicja, której przekaz jest po-
zawerbalny. 

W twórczości autora „Uciekających świ-
tów” nieważne jest definiowanie czegokol-
wiek. Ważna jest natomiast nadzieja oraz doj-
mujące przeświadczenie, że wszelkie granice 
poznania będą się stopniowo przesuwać oraz 
w miarę naszych poszukiwań ukazywać coraz 
to nowe obszary słowa i poznania. 

Twórczość Russki jest bardzo oszczędna. 
Można stwierdzić, iż to swoista „poezja mil-
czenia”. To, co niewypowiedziane, niedo-
tknięte bezpośrednim słowem, wbrew pozo-
rom staje się bardziej wyraźne, ekspresyjne. 
Wyobraźnia czytelnika sprzęga się niejako z 
wyobraźnią poety, wspólnie tworzą czytelne 
obrazy i przesłania, na pierwszy rzut oka wy-
dające się enigmatycznymi. Więcej treści jest 
w zawieszeniu głosu niż w dosłownym 
krzyku. To zresztą dewiza Juliana Przybosia: 
„najmniej słów”. Można więc stwierdzić, że 
poezja Borysa Russki stanowi w bardzo du-
żym stopniu ową swoistą „mowę milczenia”. 
Inaczej nie da się przecież wypowiedzieć całej 

metafizycznej, a umykającej potocznemu po-
znaniu, nieprzeniknionej głębi wszechrzeczy. 
Autor sięga „do świata preonów” do „megaw-
szechświata”, do bytów astralnych. Pragnie 
dojść do 
 

(…) 
korzeni życia. 
Za Horyzont 

Horyzontów. 
                                             („Myśl”) 

 
I dalej spaceruje pomiędzy kwarkami, 

stwierdza: Dotykam superstrun/ Jestem na ko-
smodromie. I co z tego wynika? W wierszu „Z 
Księgi I” czytamy: 
 

Widzę i światy 
I byty 

Kosmos świadomy 
myślącymi 

 
Poezja Borysa Russki nie jest bynajmniej 

wędrówką po jakichś zupełnie enigmatycz-
nych światach, kosmosach, hipotetycznych 
przestrzeniach. Zresztą może i hipotetycz-
nych, bo nie znamy tych przestrzeni, ich roz-
miarów, kształtów, granic, możliwości. Ale 
dokładnie wiemy, co te „przestrzenie” znaczą. 
To przecież niepojęty, niedający się określić 
Absolut, który – paradoksalnie – jest bliski; 
wchodzi w osobliwy, pozazmysłowy dialog z 
człowiekiem. 

Utwory autora „Asymetrii” zdumiewają 
autentyzmem. Nie ma w nich nic, co byłoby 
wymyślone, skomponowane na siłę. I tutaj 
właśnie manifestuje się głęboka wiara poety 
w ów mistyczny dialog i kontakt z  Transcen-
dencją: 
 

Nie znam swego powołania. 
Żyję i pracuję. 
Tworzę pod dyktando 

niepojętej Woli. 
Do ostatniej kropki. 
I co dalej? 

(„Zagadka”) 
 

Pytanie zamykające ten wiersz sygnali-
zuje niepewność egzystencjalną. Może jest tak 
właśnie, a może nie? Żyjemy wewnątrz Wiel-
kiej Tajemnicy. To ona stymuluje wszelkie na-
sze działania – wydaje się mówić poeta. Nikt 
nam tutaj nie udzieli wiążących, ostatecznych 
odpowiedzi. Być może pojawią się one przed 
nami, zostaną odsłonięte, gdy – jak powiada 
poeta – Odejdę,/ w bezbrzeżnej Miłości/ nau-
czę się kochać. 

Każdy wiersz autora „Uciekających świ-
tów” to jakby swoista, osobna ale wciąż cząst-
kowa definicja rzeczywistości – tej postrzega-
nej zmysłowo, i tej intuicyjnie przeczuwanej. 
Delikatnej, wymagającej ciszy, refleksji, sku-
pienia: 
 

Mikroświat tak delikatny, 
że nieuważne dotknięcie 

struktury 
może zgasić Dzieło. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Dostrzegać 

niedostrzegalne 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Dziecko zrodzone z udziałem 

matematyki 
nietkniętej rozumem 

ludzkim. 
                                                            („Tajemnica”) 
 

Ale także – dodajmy – swoistą tajemnicą 
jest rzeczywistość dookolna, dostrzegana 
przez poetę tu i teraz. Świetne są wiersze „pej-
zażowe”, bardzo malarskie, pełne zachwytu 
otaczającym pięknem. Zwróćmy uwagę, że nie 
są to wyłącznie „malowanki”. W nich również 
zapisana jest metafizyczna tajemnica polega-
jąca choćby na intelektualnej i emocjonalnej, 
także filozoficznej, możliwości odkrywania 
Piękna będącego odbiciem owej Absolutnej 
Rzeczywistości: 
 
Falujące zboże 

w objęciach 
chabrów. 

Błękitnookie 
malują 

obraz głębi. 
Pole w euforii. 
                                                    („Pole”) 
 

Podkreślmy raz jeszcze, że to nie tylko ze-
wnętrzna ilustracja piękna. Tu przede wszyst-
kim chodzi również o zwrócenie uwagi na 
„głębię”, bo jest ona „znakiem” Absolutnej 
Transcendencji. Natura odkrywa to najpeł-
niej. Przecież pole jest w euforii. Podobnie 
bzy, które „wzniecają płomień miłości”. Tego 
typu wiersze bardzo wzbogacają cały ten bar-
dzo spójny tom o niezwykle plastyczne, świet-
nie zmetaforyzowane wiersze, które nie tracą 
nic ze swoich najważniejszych metafizycz-
nych przesłań, tak istotnych w poezji Russki. 
Trzeba tutaj przywołać charakterystyczne 
wyznanie: 
 
Nad strumieniem 

czystym 
jak sumienie 

prawdomównych, 
milczę. 

 

                                                         („Wolny”) 
 

Albo cudowne poetyckie zauważenie: 
 
Płynę w przestrzeni zawiniętej 

w bukiet 
piękna. 

 

(„Piękno”) 
                               

Można z całą pewnością zaryzykować 
twierdzenie, że oryginalna poezja Borysa 
Russki jest ewenementem na wielką skalę, 
choć, niestety, zbyt słabo dostrzeganym. Nikt 
przecież dzisiaj podobnie nie pisze; nie two-
rzy takich odwołań, obrazów i sytuacji, które 

– proste w swoich poetyckich konstrukcjach – 
niosą nieskończenie wiele treści, są aż tak eks-
presyjnymi i bogatymi w znaczenia olśnie-
niami. Wiersze te, mające często kilka tylko li-
nijek, powstające jakby w jednym błysku, nie-
rzadko mówią dużo więcej niż jakieś rozbudo-
wane poematy. 

Wspomnijmy jeszcze o aforyzmach, które 
w tym tomie również odnajdziemy. Lapi-
darne, świadczące o mistrzostwie w operowa-
niu słowem i całym zakresem pojęciowym, 
pełne aluzji, nawiązań do literatury i filozofii – 
świadczą o bardzo szerokim wachlarzu lite-
rackich  oraz intelektualnych możliwości, ja-
kim poeta się posługuje. W utworach dłuż-
szych, ani też we wspomnianych aforyzmach, 
nie ma żadnego zbędnego słowa. Prawdziwe 
słowo znaczy – napisał Borys Russko w kró-
ciutkim, jednowersowym aforyzmie. I niechaj 
to będzie kluczem do jego bogatej treściowo, i 
artystycznie konsekwentnej poezji. 

                                                                                          

Stefan Jurkowski 
 

 
_________________ 
Borys Russko, „Za Horyzont Horyzontów”. Posłowie 
Waldemar Smaszcz. Wydawnictwo Komograf 2022, 
s. 80.  

 

 

Miasto płonie! 
 

Miljenko Jergović (ur. 28 maja 1966 
roku w Sarajewie) – bośniacki prozaik, poeta i 
publicysta pochodzenia chorwackiego; jeden 
z najbardziej znanych autorów bałkańskich, 
laureat wielu nagród literackich w tym Na-
grody Europy Środkowej i Wschodniej „AN-
GELUS” 2012 za powieść Srda śpiewa o 
zmierzchu w Zielone Świątki, wydanym w 
2020 roku cyklem opowiadań Sarajewskie 
Marlboro zaprasza czytelnika w nieznany i 
okrutny świat oblężenia. Jergović – kronikarz 
– opisuję dzień po dniu katastrofę rozpadu by-
łej Jugosławii, cierpienie jej mieszkańców, 

archiwizuję ulotne chwile pojedynczych, nic 
nie znaczących w oczach historii, osób, miejsc 
i zdarzeń, które w oczach Jergovicia mają zna-
czenie najwyższe. 

Zbiór Sarajewskie Marlboro został podzie-
lony na trzy części. Pierwsza z nich przedsta-
wia ucieczkę ze zbombardowanego miasta, w 
którym „niebo czerwone jak płonący dach nad 
światłami Sarajewa” zasłania wszelkie możli-
wości exodusu;  ucieczkę z ukochaną matką w 
nieznane, gdzie można się ukryć, gdzie nie 
grozi żadne niebezpieczeństwo. Druga część 
to zbitek krótkich opowiadań egzystencji pod-
czas trudnego okresu zamknięcia, odizolowa-
nia miasta od świata zewnętrznego. Całości 
książki dopełnia część trzecia – zaimplemen-
towana charakterystyką utraconych przed-
miotów, spalonych bibliotek, rozrzuconych 
woluminów, garnków, talerzy, grzebieni, mi-
sek, itp..  

Groza upadającego miasta, upadającego 
rzeczywistości porusza w czytelniku nieznane 
dotąd obszary. Jako naoczni świadkowie opo-
wieści, prowadzeni przez ulice Sarajewa „do-
tykając” nagrzanych letnim słońcem murów; 
słyszymy wybuchy bomb, alarmy przeciwra-
kietowe wzywające do zejścia do schronu, 
czujemy skąd spalonego życia, spalonej 
śmierci. Nie jesteśmy jedynie biernymi obser-
watorami, lecz zostajemy scaleni w jedną 
wspólną szarą mozaikę bezradności i bólu 
przemierzające Sarajewo i połykające nie-
liczne objawy buntu. 

Jergović poprzez wyrażony w zbiorze Sa-
rajewskie Marlboro język tworzy nić porozu-
mienia między czytelnikiem a autorem, wy-
kraczając poza ramy zwykłej opowieści. Ma-
jąc na względzie, lub także i nie mając, przekaz 
jugosłowiańskiego konfliktu stara się uzmy-
słowić nam, że tak naprawdę rozpoczął się on 
na długo wcześniej, nim jeszcze padły pierw-
sze strzały. W swych rozważaniach skupia 
uwagę na ludziach: dobrych, złych, neutral-
nych, Serbach, Bośniakach, Albańczykach, 
Słoweńcach; dzielących te same troski, kupu-
jących w tych samych sklepach, chodzących 
po tych samych ulicach i wreście, kibicującym 
jednej wspólnej reprezentacji. A jednak ulega-
jących podziałom. Autor Srdy śpiewającej o 
zmierzchu w Zielone Świątki dokonuje analizy 
zachowań będących bezpośrednim przyczyn-
kiem do wzajemnych animozji i utarczek, 
przeradzających się w o wiele mroczniejsze 
potyczki, kończących się jak w przypadku Ju-
gosławii – rozpadem państwa.   

Przy odczytywaniu zbioru Jergovicia nie 
należy zapominać, że podobnie jak jego po-
przednia książka jest on ponadczasowy. Nie 
ma znaczenia, czy opis wydarzeń odbył się w 
1991, 1993, 2001 czy 2022 roku, zawsze 
może dojść do wybuchu. Maleńka iskra może 
stać się preludium wydarzeń o rażeniu global-
nym.   
 

Paweł M. Wiśniewski 
 
__________________ 
Miljenko Jergović, Sarajewskie Marlboro. Tłuma-
czyli: Magdalena Petryńska, Miłosz Waligórski, Ma-
ciej Czerwiński. Wydawnictwo Akademickie 
SEDNO, Warszawa 2020.  
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (187) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

W średniowieczu przynajmniej obwaro-
wywano wojny szeregiem warunków. Ochro-
nie w czasie wojen podlegali duchowni, rol-
nicy, kupcy, kobiety i dzieci. Nie dopuszczano 
do walki rycerzy w zlej sprawie i określano 
jak mają walczyć. W XXI wieku zwiększane są 
wydatki na zbrojenia kosztem milionów głod-
nych ludzi i wciąż poszukuje się bardziej do-
skonałych metod zabijania. Jednocześnie 
uchwala się prawa człowieka i mówi się o spo-
łecznej naturze człowieka, co jest wewnętrz-
nie sprzeczne. 

Myśl o trwałym pokoju towarzyszy ludz-
kości, ale nie wyznacza jej dziejów. Niejeden 
myśliciel oceniał naturę człowieka jako aspo-
łeczną jednocześnie domagając się wiecznego 
pokoju. Przykładem niech będzie Immanuel 
Kant. Lekceważenie idei pacyfizmu jest szcze-
gólnie groźne zważywszy zgromadzone 
środki masowego rażenia. Problem jest tym 
większy, że najtańszym sposobem zniszcze-
nia przestarzałego uzbrojenia, które lawi-
nowo narasta, jest krótkotrwała wojna. 

Lektury szkolne na których wychowy-
wane są kolejne pokolenia, sławią w swej 
większości oręż i wzbudzają nienawiść do 
wrogów. Nie wytwarza się oporu wobec zabi-
jania człowieka. Co więcej, obecnie wojny wy-
wołują bogate koncerny – nie biedne społe-
czeństwa. Lektury o charakterze pacyfistycz-
nym, podobnie jak filmy, byłyby w stanie wy-
robić opór wobec wojen. Ich nieuchronność 
nie jest prawdą. 

Jednym z paradoksów jest fakt, że w zgo-
dzie na prowadzenie wojen towarzyszy u nas 
protest wobec uchwalenia prawa do eutana-
zji. A jest oczywiste, że korzystałoby z niego 
bardzo niewiele osób, zważywszy siłę in-
stynktu samozachowawczego. Naród wynisz-
cza jedynie wojna. Warto się zastanowić też 
nad tym, że w czasie wojny giną ludzie, którzy 
pragną żyć. Eutanazji, ściślej prawa do niej, 
domagają się natomiast ci, którzy nie chcą żyć. 
Trzeba tu dodać, że odłączanie od aparatury 
podtrzymującej życie nie jest eutanazją lecz 
decyzją zakończenia czyjegoś życia. Eutanazja 
to w pełni świadome domaganie się zdrowego 
psychicznie dorosłego człowieka, by zastoso-
wać wobec niego procedurę kończącą życie. 

Zaś okrucieństwo wojen nie zawiera prawa 
do wolnej decyzji, by zakończyć swoje istnie-
nie. 

Ruch pacyfistyczny na świecie jest słaby i 
podzielony różnicą zdań dotyczących spo-
sobu wprowadzania trwałego pokoju. Zwo-
lennicy pacyfizmu nie dysponują środkami fi-
nansowymi nawet zbliżonymi do tych, któ-
rymi dysponują koncerny produkujące broń. 
Pokojowa Nagroda Nobla bywa instrumen-
tem politycznym, bowiem przyznawana bywa 
nie tym, którzy mogliby stanowić wzór nasta-
wienia pacyfistycznego. Organizacje obecnie 
głoszące w Polsce wartość pokoju, by wymie-
nić Stowarzyszenie Kultury Europejskiej 
(SEC) z siedzibą władz centralnych w Wene-
cji, czy Pacyfistyczne Stowarzyszenie, nie 
mają dostępu do mediów, a więc nie mogą 
szerzyć tej szlachetnej idei w sposób masowy. 
Wśród ponad 160 zarejestrowanych wyznań 
chrześcijańskich i niechrześcijańskich w Pol-
sce, tylko nieliczne kształtują postawy pacyfi-
styczne, by wymienić buddystów, wyznaw-
ców Hary Kryszna, Armię Zbawienia, Świad-
ków Jehowy. Duże liczebnie chrześcijańskie 
wyznania – katolickie, prawosławne, ewan-
gielickie – nawiązują do teorii słusznych czyli 
sprawiedliwych wojen, sformułowanej przez 
św. Augustyna w V wieku. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
 

Zdrowie i odżywianie 
 

Wyrazem zdrowia jest twórcze życie. 
Człowiek zdrowy poddaje się instynktowi 
rozwojowemu, który zespolony jest z naturą 
człowieka. Człowiek zdrowy przezwycięża 
funkcjonujące stereotypy i zmierza ku wyż-
szym wartościom. Zdrowie psychiczne defi-
niuje Kazimierz Dąbrowski jako zdolność do 
rozwoju jednostek i grup społecznych w kie-
runku ideałów. 

Nauka jaką jest higiena psychiczna, po-
wstała w XX wieku, nie godzi się z pojmowa-
niem zdrowia jako zdolności do działań efek-
tywnych, ani też jako zdolności do harmonij-
nego współżycia z otoczeniem. Kwestionuje 
utożsamianie zdrowia z dobrostanem fizycz-
nym, umysłowym i społecznym. Także nieo-
becność choroby nie jest jeszcze wyrazem 
zdrowia. Higiena psychiczna kwestionuje 
także uznawanie zdolności przystosowywa-
nia się do otoczenia, a także do harmonijnego 
współżycia z otoczeniem za właściwości 

pozytywne znamionujące zdrowie. Także 
brak zaburzeń psychicznych nie powinien być 
jeszcze oceniany – zdaniem Dąbrowskiego – 
jako zdrowie psychiczne. Również równowa-
ga psychiczna oraz praktyczne funkcjonowa-
nie w rzeczywistości nie powinno być oce-
niane jako przejaw zdrowia. 

Poglądy głoszone przez Kazimierza Dą-
browskiego wywołały opór psychiatrów i 
psychologów w Polsce, prowadząc do ko-
nieczności odnalezienia w Kanadzie przez 
prof. Dąbrowskiego miejsca dla swoich uni-
wersyteckich wykładów. Natomiast wzbu-
dziły zachwyt, wdzięczność i spowodowały 
współpracę ze strony artystów. Współdziałali 
na przykład z profesorem Dąbrowskim arty-
ści sztuki działań, by wymienić Cezarego Sta-
niszewskiego i Andrzeja Mitana. Z punktu wi-
dzenia higieny psychicznej sztuka pełni 
istotną rolę w rozwoju człowieka odrywając 
od problemów materialnych. Pobudza wyob-
raźnię i podaje wzory do naśladowania, po-
dobnie jak literatura piękna. 

Należy ubolewać z powodu nikłej znajo-
mości obecnie w Polsce poglądów Kazimierza 
Dąbrowskiego, a wszak umarł niecałe czter-
dzieści lat temu. Poglądy te – cenione za jego 
życia przez polską inteligencję – nabrały jesz-
cze większego znaczenia obecnie niż w cza-
sach, gdy je głosił i publikował. Przewidywał, 
że w połowie XXI wieku świat na tyle się od-
humanizuje, że zaszczytem będzie znalezienie 
się w szpitalu psychiatrycznym, bowiem bę-
dzie to azyl dla istot wrażliwych, rozwiniętych 
uczuciowo i odznaczających się dużą wyob-
raźnią. 

Oddziaływanie zarówno higieny psy-
chicznej, jak i teorii dezyntegracji pozytywnej 
sformułowanej przez tego uczonego, byłoby 
przeciwwagą dla szerzonych niskich wartości 
i wadliwych postaw ludzkich zespolonych z 
neoliberalizmem ekonomicznym. Sprowa-
dzają one człowieka do roli kapitału ludz-
kiego, zasobu ludzkiego. Wpływ higieny psy-
chicznej doprowadziłby do odrodzenia zna-
czenia ideałów. Uchroniłyby grupę jednostek 
twórczych, wrażliwych przed schematycz-
nymi metodami leczniczymi stosowanymi 
przez większość psychiatrów oraz przed me-
todami psychoterapeutycznymi przenoszo-
nymi z kultury amerykańskiej do Europy. 

Człowiek zdrowy podlega – zdaniem 
przedstawicieli higieny psychicznej – proce-
som rozwojowym, które prowadzą przez nie-
równowagę psychiczną. W tym procesie peł-
nią istotną rolę czynniki pozaintelektualne. 
Intuicja kieruje przemianami, a nie tylko racje 
„czysto” rozumowe. Przystosowanie do śro-
dowiska nie służy rozwojowi indywidual-
nemu, który powinien być sprzęgnięty z po-
czuciem odpowiedzialności za innych, w tym 
także nieznanych sobie osób. Człowiek 
zdrowy rozwija się poprzez bunt wobec ste-
reotypów myślowych i obyczajowych, pomoc 
okazywaną innym, empatię, wierność wobec 
wyższych wartości oraz zmierzanie ku nim.  
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(32) 

 

8 października 2019 
 

Zaglądam do biblioteki i do banku. Chcę 
wreszcie zapomnieć o swojej chorobie. Żartuję, 
spotykając się ze znajomymi, że jestem już bez 
raka. Staram się teraz żyć spokojnie, nie stawia-
jąc sobie dalekosiężnych celów czy planów, 
swoje już wykonałem. Z dystansem obserwuję 
kampanię wyborczą do parlamentu. Jak dobrze, 
że jestem już daleko od polityki! Od dziś zaczą-
łem też zażywać zakupione w aptece antybio-
tyki: jedna pastylka dziennie. 
 

9 października 2019 
 

Wczoraj zapomniałem, że mam zrobić bada-
nia techniczne malucha.  Gdy sobie przypomnia-
łem po południu, akurat padał deszcz i jechać na 
stację diagnostyczną już się nie chciało. Termin 
miałem na 3.10., o czym mnie powiadomiono 
esemesem, gdy byłem jeszcze w szpitalu. Zrobi-
łem to dopiero dziś. W ciągu roku, jak mnie poin-
formował diagnostyk z MZK, przejechałem zale-
dwie 140 km. Wyjaśniłem mu, że nawet nie mia-
łem czasu nim jeździć, bo od 9 miesięcy włóczę 
się tylko po szpitalach. Cały czas samochód stał 
w garażu. „W końcu nie palę papierosów, niech 
więc państwo na mnie zarabia! – odpowiedzia-
łem diagnostykowi. – Na coś trzeba pieniądze 
wydawać”. 
 

10 października 2019 
 

Dziś się trochę ociepliło i wyszedłem na targ, 
by zakupić trochę jabłek. Sporo czasu spędziłem 
też w bibliotece, jak zwykle w środę, bo już są 
nowe tygodniki, a Halinka robiła przed połu-
dniem porządki w piwnicy. Ponieważ było ciepło 
i świeciło słońce, zrobiłem sobie także w porze 
obiadowej spacerek do parku miejskiego.  

Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk. Kiedy So-
bolewska przepytywała w „Polityce” o kondycję 
poezji w Polsce i na świecie Adama Zagajew-
skiego, od lat naszego kandydata do tej nagrody, 
gdzieś mignęła mi postać Tokarczuk, w tym, a 
może innym piśmie, pomyślałem wówczas: a 
może to ona będzie noblistką? I stało się. 

Zdaje się, że krwiomocz ustąpił albo ustę-
puje. Byliśmy dziś z Halinką w marketach, skąd 
przywiozłem aż 6 butelek lekko gazowanej ciso-
wianki. Polecono mi spożywanie dużej ilości 
wody podczas pobytu w szpitalach, i w Stalowej, 
a także w Rzeszowie. Dziś dostałem wynik z hi-
stopatologii. Zadzwoniłem do Rzeszowa, by się 
umówić na prywatną wizytę z dr. G. Sekretarka 
w przychodni, gdzie przyjmuje prywatnie, z wiel-
kim trudem wpisała mnie na poniedziałek na go-
dzinę 17.40. I tylko dlatego, że jestem u niego ko-
lejny raz, bo inaczej chciała mnie zapisać dopiero 
na styczeń 2020 roku. 
 

11 października 2019 
 

Rano różne załatwienia i zakupy, potem 
jazda samochodem z kotem p. Zosi, naszej są-
siadki, do weterynarza. Do biblioteki idę po 11. 

Przeglądam różne tygodniki i prasę codzienną, 
wyłożoną na półkach. Wszędzie na pierwszych 
stronach wyeksponowane zdjęcie Olgi Tokar-
czuk i różne informacje o niej i jej twórczości. 
Pewnie tego będzie teraz bez umiaru przynajm-
niej przez 2 tygodnie. Osobiście się cieszę, że do-
stała nagrodę osoba niezależna, która już na po-
czątku starała się przypomnieć ludziom, że mają 
bronić demokracji i na nią głosować. Tym samym 
dała ludziom wskazówkę, jak należy ją pojmo-
wać. W Kościele natomiast duży ferwor wokół 
zwołanego przez papieża synodu biskupów znad 
Amazonii, reprezentujących 5 czy 6 krajów z 
tego obszaru. Papież jest atakowany przez kon-
serwatystów, którzy by chcieli Kościół zostawić 
w takim kształcie, jakim jest obecnie.  
 

12 października 2019 
 

Po rannym sprzątaniu mieszkania wybra-
łem się na stalowowolskie targowisko, na któ-
rym dawno nie byłem. Pogoda była piękna, bo 
mamy chyba teraz babie lato. Ludzi mnóstwo, 
straganów także zatrzęsienie. Ponoć bazar w Sta-
lowej Woli jest największym w Polsce połu-
dniowo-wschodniej. Tandeta można powiedzieć, 
ale większość ludzi z miast i okolic tutaj się zao-
patruje w buty i odzież, a także domowe narzę-
dzia i przybory. Taniocha? Pewnie tak. Ceny niż-
sze od tych w marketach co najmniej o połowę, 
jeśli nie więcej. Jakość też nie najlepsza. Ale to-
war jest w różnym wyborze. 5 par nowych skar-
pet można kupić za 10 zł. Wczoraj był u nas na 
stadionie na zakończenie kampanii wyborczej 
sam prezes PiS-u Jarosław Kaczyński. Podają w 
mediach, że było około 500 osób, głównie jego 
sympatyków. Impreza odbywała się jednak w 
godzinach wieczornych. Po obiedzie i przyniesie-
niu gazet z biblioteki pojechałam maluchem na 
wycieczkę spacerową na nasze błonia. Widok 
piękny. Trawy wykoszone. Bardzo ciepło. Space-
rowałem jednak nie ścieżkami asfaltowymi, ale 
wałem. Podziwiałem polską jesień.  

Po spacerze trochę pracowałem nad moimi 
wierszami, które chciałbym wydać w przyszłym 
roku. Gdy chodzi o zdrowie, wszystko bez zmian: 
krwiomocz ustąpił, „odpady” pooperacyjne  w 
pęcherzu już przestały spływać.  
 

13 października 2019 
 

Po mszy poszliśmy zagłosować na posłów i 
senatorów. Ksiądz, jak to on, powiedział od ołta-
rza, że to historyczne wybory; chyba pomyliły 
mu się z rokiem 1989. Teraz działa już mecha-
nizm demokracji i cokolwiek się wydarzy, nie bę-
dzie miało żadnego historycznego znaczenia. Po 
śniadaniu pojechaliśmy na grzyby. Po południu 
poszedłem do parku miejskiego. Było tak pięk-
nie, ciepło, słonecznie, a wokół drzewa z żółkną-
cymi już liśćmi, które opadały na ziemię. Cu-
downa polska jesień. 

Wybory, frekwencja ponad 61 proc, wyniki 
sondażowe: PiS – ponad 43%, KO PO – ponad 27 
%, SLD – ok. 12%, PSL, Kukiz 15 – ponad 9%, 
Konfederacja – ponad 6%. Najważniejsze, że 
umocniła się nasza demokracja i stajemy się co-
raz bardziej normalnym oraz stabilnym pań-
stwem europejskim, w którym każdy może pre-
zentować swoje poglądy bez szykan.  
 

14 października 2019 
 

Pojechałem po południu busem do Rze-
szowa, na prywatną wizytę do urologa. Mam też 

ze sobą wyniki z histopatologii. Ponieważ była 
piękna słoneczna pogoda i ciepło, potraktowa-
łem ten wyjazd jako przyjemną wycieczkę. Cze-
kałem przed gabinetem na przyjęcie około go-
dziny. Byłem trzynasty z kolei. Dowiedziałem się 
od lekarza, że po chemioterapii i zabiegu 
wszystko jest w porządku, rak został usunięty fi-
zycznie, ale że należy do grupy bardzo złośli-
wych, trzeba go całkowicie usunąć nie tylko z pę-
cherza, ale i organizmu, a do tego konieczna bę-
dzie immunoterapia. I tylko takie leczenie może 
być skuteczne. Dał mi jednocześnie do zrozumie-
nia, że usunięcie pęcherza, jak zamierzał to uczy-
nić na początku, byłoby w tym wypadku bardziej 
skuteczne, ale skoro zdecydowaliśmy się na taką 
opcję, trzeba będzie teraz podjąć takie dodat-
kowe leczenie. 
 

16 października 2019 
 

Zawiozłem Halinkę do fryzjerki i przy okazji 
pochodziłem trochę po Rozwadowie. Powoli 
zmienia się to osiedle dawniej zaniedbane na 
plus. Zobaczyłem nowe witryny w rynku, prze-
budowę maleńkich uliczek, przede wszystkim 
dróg. Pewnie zmodernizują tam lub założą nowe 
rury kanalizacyjne. Sporo też zbudowano no-
wych domów. A przeszedłem się tylko ulicą Hu-
bala i Witosa. Zobaczyłem też, jak wiele jeszcze 
tam jest placów budowlanych. Gdyby to się udało 
zagospodarować, powstanie całkiem ładne osie-
dle, a nie jak jest obecnie, choćby nawet w sa-
mym rynku czy na początku Sandomierskiej. 
Zbyt wiele zaniedbanych, nieremontowanych 
domów i kamieniczek. Niby jest plan rewitaliza-
cji Rozwadowa, ale potrwa to zapewne sporo lat, 
bo trudno tutaj będzie coś zmienić natychmiast. 
 

17 października 2019 
 

Byliśmy wczoraj z Halinką maluchem pod 
Vivo, by trochę pospacerować po wale nad Sa-
nem. Była piękna pogoda i było bardzo ciepło, 
prawie 22 stopnie, ale ze względu na czas dotar-
liśmy tylko do oczyszczalni miejskiej, nie wybra-
łem się jednak do schroniska dla psów, jak wcze-
śniej zamierzałem, bo już było zbyt późno. Dzięki 
tej wycieczce mogłem potem się zdrzemnąć pra-
wie godzinę. I tak już prawie od tygodnia, piękna 
polska jesień, i tyle radości dają jej widoki. Wie-
czorem pracowałem na tomikiem wierszy „Non 
omnis moriar”, który chcę wydać w przyszłym 
roku. 
 

18 października 2019 
 

Znów piękna pogoda. Spałem przy uchylo-
nym oknie. Rano zakupy w marketach, potem bi-
blioteka. Dolar i euro spadają, a na giełdzie 
drobne wzrosty. Tak zareagowała giełda i kan-
tory na osłabienie pozycji PiS w sejmie i senacie, 
a jednocześnie na wzmocnienie demokracji w 
Polsce. A więc niby wszystko w porządku, choć 
zakupiłem 200 dolców i 100 euro, żeby mieć ja-
kieś pieniądze w domu i chronić się przed infla-
cją, która wcześniej lub później musi nadejść.  

Czytam kawałkami „Prawiek i inne czasy” 
Olgi Tokarczuk. Sympatycznie to się czyta, ale 
żeby to była wielka proza, tego nie powiem.  

 

Mirosław Osowski 
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 POEZJA 
 
Jolanta Cywińska, Władcy czterech ścian. Pro-
jekt graficzny: Tunia. Ilustracje: Piotr Wojcie-
chowski. Seria Kolekcja Literacka, seria 2 tom 2. 
Oddział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, Warszawa 2021, s. 224. 
 
Marek Czuku, Róbta, co chceta. Kolaż na 
okładce: Tomasz Bohajedyn. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski Seria 
15Piętnastka. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Li-
teratury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2021, s. 48. 
 
Michał Dąbrowski, Wszystko wydaje się nie-
pełne. Projekt graficzny: Tunia. Ilustracje: Joanna 
Jagieło. Seria Kolekcja Literacka, seria 2 tom 3. 
Oddział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, Warszawa 2021, s. 104.  
 
Ewa Eysymontt, Con-Cordia i inne wiersze. Pro-
jekt graficzny: Tunia. Ilustracje: Janusz Andrzej-
czak. Seria Kolekcja Literacka, seria 2 tom 5. Od-
dział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, Warszawa 2021, s. 106. 
 
Sylwia Gibaszek, Układy izolowane. Projekt gra-
ficzny: Tunia. Ilustracje: Bożena Boba-Dyga. Se-
ria Kolekcja Literacka, seria 2 tom 6. Oddział 
Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Warszawa 2021, s. 74. 
 
Tomasz Hrynacz, Emotywny zip. Zdjęcie autora, 
zdjęcia w książce: Katarzyna Hrynacz. Zdjęcie na 
okładce: Ryszard Kubas. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
Forma 21. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury imienia Henryka Berezy, Szczecin-Bezrze-
cze 2021, s. 48. 
 
Józef Stanisław Kmieciak, Potoczność. Afory-
zmy. Redakcja: Antoni Muchowski. Projekt 
okładki: Ksawery F. Szyszkowicz. Fotografia au-
torstwa Marii Woźniak. Oficyna Wydawnicza VA-
RIA, Łódź 2021, s. 132.  
 
Maria Kmieciak, Haiku. Redakcja: Maria Bryska. 
Na okładce wiersz haiku autorstwa japońskiego 
poety Kyorai, z 1691 roku, napisany kaligrafami 
(Gdy nie usłyszysz / kołatki i słów mnicha / mgli-
ste nastaną noce). Oficyna Wydawnicza VARIA, 
Łódź 2021, s. 58.  
 
Juris Kronbergs, Wilk Jedno Oko / Wilks Viena-
cis. Przełożyła: Olga Anna Wiewióra. Wstęp: Ma-
rians Riźijs (Maris Salejs). Posłowie: Krzysztof 
Zajas. Projekt okładki: Ewelina Kruszewska. Pro-
jekt typograficzny serii kolektywkilku.com. Seria 
Wschodni Express. Warsztaty Kultury w Lublinie, 
Lublin 2021, s. 176. 
 
Paweł Kuszczyński, Mądrość dobra. Redaktor: 
Mirosława Prywer. Ilustracje Józef Petruk. Słowo 
wstępne: Wanda A. Wasik. Wydawnictwo Bo-
nami, Poznań 2022, s. 118.  
 
Kazimierz Kyrcz Jr., Punk Ogito. Zdjęcie autora: 
Tomasz Steindel. Graffiti na okładce, Czarnobyl, 
mural w Jarocinie. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki: Paweł Nowakowski. Seria 15Piętnastka. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imie-
nia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 
52. 

Bogusława Latawiec, Nieoznakowany szlak. 
Zdjęcie autorki: Edward Balcerzan. Zdjęcie na 
okładce, projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Tablice. Wydawnictwo 
FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 48. 
 
Piotr Michałowski, Dzień jest wierszem, świat 
kolorem. Zdjęcie autora, autoportret. Projekt gra-
ficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski 
Seria Forma 21. Wydawnictwo FORMA, Dom Kul-
tury „13 Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 68. 
 
Dariusz Muszer, Dzieci krótszej nogi Syzyfa. 
Zdjęcie autora: Hanna Rex. Obraz na okładce: 
Aleksandra Sikorska. Projekt graficzny serii, pro-
jekt graficzny okładki: Paweł Nowakowski. Wy-
dawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 
96. 
 
Dariusz Patkowski, Nokturny. Opracowanie 
graficzne: Justyna Purczyńska-,Zieleniewska. Na 
okładce wykorzystano fotografię Marcina An-
drzejewskiego. Łódzki Dom Kultury, Łódź 2021, 
s. 46. 
 
Małgorzata Południak, Podróżowanie w prze-
strzeni. Zdjęcie autorki, autoportret. Grafiki, pro-
jekt okładki: Małgorzata Południak. Wydawnic-
two FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 112. 
 
Karol Samsel, Autodafe 4. Zdjęcie autora: Łukasz 
Szymański. Obraz na okładce: Tomasz Bohaje-
dyn. Projekt graficzny serii, projekt okładki: Pa-
weł Nowakowski. Seria Forma 21. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 76. 
 
Zbigniew Smoczek, Czas jest krótki. Wiersze re-
ligijne z lat 1983-2020. Fotografie: Ryszard Cze-
raszkiewicz. Opracowanie wierszy: Andrzej Suli-
kowski. Projekt okładki, wybór zdjęć, opracowa-
nie graficzne: Andrzej Tomczak. Wydawnictwo 
KAdruk, Szczecin 2021, s. 128. 
 
Konrad Sutarski, Co przyniesie XXI wiek. 
Okładka: Peter Serediuk. Fundacja Niepodległo-
ściowa, Komorów 2021, s. 100. 
 
Krzysztof D. Szatrawski, Wszędzie. Projekt gra-
ficzny: Tunia. Ilustracje: Piotr Wojciechowski. Se-
ria Kolekcja Literacka, seria 2 tom 10. Oddział 
Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Warszawa 2021, s. 98. 
 
Czesław Mirosław Szczepaniak, Dotyk. 
Okładka, opracowanie typograficzne: Zbigniew 
Janeczek, Wydawca MaMiKo Apolonia Maliszew-
ska, Nowa Ruda 2022, s. 120.  
 
Jan Tulik, Powroty światła. Redakcja: Jan Wolski. 
Idea i opracowanie graficzne: Grzegorz Wolań-
ski, Jan Wolski. Wydawca: Stowarzyszenie Lite-
racko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2022, s. 68.  
 
Szczęsny Wroński, Czas się weselić. Projekt gra-
ficzny: Tunia. Ilustracje: Joanna Sendłak. Seria 
Kolekcja Literacka, seria 2 tom 13. Oddział War-
szawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, War-
szawa 2021, s. 128. 
 
Zofia Zarębianka, Majaki. Projekt graficzny: Tu-
nia. Fotografie Zofia Zarębianka. Seria Kolekcja 
Literacka, seria 2 tom 14. Oddział Warszawski 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Warszawa 
2021, s. 92. 

Edward Zyman, Inaczej nie będzie nasycone... 
Projekt okładki: Yarek Dąbrowski. Na okładce i 
wewnątrz książki wykorzystano prace malarskie 
Joanny Dąbrowskiej. Zdjęcie autora Nicholas Ku-
siba. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Toronto, Rzeszów 2021, s. 102. 
 
Waldemar Żyszkiewicz, Wertep historii /piruet 
stulecia. Projekt graficzny: Tunia. Ilustracje: Ma-
rek Sołtysik. Seria Kolekcja Literacka, seria 2 tom 
15. Oddział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Warszawa 2021, s. 122.  
 
 

PROZA 
 
Wasyl Słapczuk, Ten sam kurz drogi. Przełożył: 
Wojciech Pestka. Projekt okładki: Ewelina Kru-
szewska.  rojekt typograficzny serii / kolek-
tywkilku.com. Seria Wschodni Express. Warsztaty 
Kultury w Lublinie, Lublin 2021, s. 432. 
 
Michał Trusewicz, Przednówki. Zdjęcie autora, 
autoportret. Obraz na okładce i w książce: Nina 
Zielińska-Krudysz. Projekt graficzny serii, pro-
jekt okładki Paweł Nowakowski. Seria Kwadrat. 
Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2021, 
s. 68. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Beksiński – Dmochowski. Listy 2004-2005. Re-
dakcja: Paulina Bziuk. Zdjęcie na okładce: z archi-
wum Piotra Dmochowskiego. Wydawnictwo MD, 
Warszawa 2021, s. 564.  
 
Marcin Król, Pakuje walizkę. Opracowanie re-
dakcyjne: Paweł Kądziela. Opracowanie gra-
ficzne: Andrzej Barecki. Opieka edytorska: Zofia 
Król. Korekta: Jolanta Spodar. Tłumaczenie Mi-
chał Sutowski. Zdjęcie na obwolucie: Adam Ko-
zak/Agora. Zdjęcia na strona działowych: 
Krzysztof Miller, Michał Kołyga. Zdjęcia pocho-
dzą z albumu rodzinnego autora. Wydawnictwo 
ISKRY, Warszawa 2021, s. 230.  
 
Marzena Pokora-Kalinowska, Autokreacja, 
kreacja... i akta SB. Hłasko, Safjan, Sandauer. . 
Okładka: collage według pomysłu autorki Małgo-
rzata Rudnik. Zdjęcie na okładce: pixabay.com. 
Nakład autorski, Warszawa 2020, s. 482.  
 
Marzena Pokora-Kalinowska, Geniusz i smak – 
i co jeszcze? Polskie Noble Literackie. Okładka: 
collage według pomysłu autorki Małgorzata 
Rudnik. Zdjęcie na okładce: pixabay.com. Nakład 
autorski, Warszawa 2016, s. 278.  
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Marek Słomiak 
                                        

sapiens doloroso 
 
po świecie kwiecie 
układają kochankowie Harapy 
Mohendżo Daro śpi miłośnie 
wimany nadlatują radośnie 
bawią się śmieją promień grotu 
śmierci wymieniają 
                               radioaktywny 
anioł pokrywa zagładą miasta 
– – kim lub czym jesteś „rozkoszny” 
Boże 
Majowie pięknie układają wzory 
hymn radości głośno brzmi na placu 
ołtarz wzniesiony ręką wiary syn 
boży śpiewa modlitwy – kapłan 
wyrywa pulsujące serce człowiecze 
i podnosi do nieba 
– – czym lub kim jesteś zadufany 
Boże 
macę jedzą w mieszkanku małym 
mówią do Jahwe – słów korale z ust 
ich wiankiem się ścielą Torę niosą wiernie 
lecz nagły zgrzyt – Halt – bądźcie przeklęci 
do pracy Arbeit macht frei krzyczy dymem 
mordowanych miejsce ich kaźni 
– – gdzie czym kim jesteś miłosierny 
Boże 
i jeszcze Joszua syn boży miłością dyszący 
rozkrzyżowany to twój pierworodny zdra-
dzony 
i jeszcze te dzieci gwałcone przez kacapów 
i mordowane za niewinność w Buczy 
i klęczący przed tobą ze związanymi rękami 
z raną po kuli z tyłu głowy – 
                                             gdzie jak dlaczego 
czym i kim jesteś Boże – i to jest twój wyrok 
niezbadany ? 
 
 

 
 

* * * 
 

(...) Po roku 1991 „czarnobylskie” poko-le-
nie zaczęło budować fundamenty kultury nie-
podległej Ukrainy. Działo się to czasem przy 
wsparciu, a czasem przy sabotażu państwa. Na 
tej drodze zdarzały się zarówno momenty sta-
gnacji, a nawet rewizjonistycznej ofensywy 
tzw. russkiego miru, jak też rewolucyjnego 
przyspieszenia „niebiesko-żółtych” – pisze Ma-
ciej Piotrowski w „Tygodniku Powszechnym” 
(numer 17/2022). 

Największym z tych ostatnich był bez-
sprzecznie rok 2014. Ciosy, które Ukraina 
otrzymała wówczas od Rosji – zarówno w dzie-
dzinie militarnej, jak i propagandowej - zosta-
wiły wyraźny ślad w zbiorowej ukraińskiej 
psychice. 

To wtedy na pełną skalę uruchomiony zo-
stał pewien kulturowy proces – ważny także 
dla dzisiejszych wydarzeń, być może decydu-
jący o przebiegu aktualnej wojny. Toczył się on 
po cichu, w tle głośnych wydarzeń politycz-
nych. Nie do końca zauważalny i być może nie-
zbyt widowiskowy. Jednak znaczył wiele, bo w 
latach 2014-22 kultura i społeczeństwo Ukra-
iny zbudowały silną strukturę, która nie zała-
mała się w obliczu rosyjskiej agresji militarnej, 
psychologicznej i informacyjnej. 

Z jednej strony działało państwo. Rozumie-
jące rosyjskie zagrożenie, próbujące wzmac-
niać swoje struktury, wprowadzać reformy, 
tworzyć skuteczną administrację. Jednak – w 
sferze kultury – państwo nie potrafiło wszyst-
kiego. Tutaj pojawiło się miejsce dla społeczeń-
stwa: organizacji pozarządowych, działaczy i 
twórców kultury. Kijowska rewolucja na Maj-
danie 2013/14 i ruch wolontariackiego wspar-
cia dla armii, rozwijający się od roku 2014, zna-
cząco wzmocniły ich podmiotowość. 

Pewien brak kompetencji i zdolności ze 
strony struktur państwowych były tu nawet 
błogosławieństwem. Państwo, choć nie wspie-
rało trzeciego sektora, to dawało mu wolną 
rękę do działań. Co więcej, pozarządowe orga-
nizacje i środowiska oraz niezależne media po-
trafiły prowadzić obywatelską kontrolę dzia-
łań państwa. Ich niezależność gwarantowało 
także zagraniczne finansowanie – granty za-
chodnich fundacji. Z kolei reforma samorzą-
dowa wzmacniała pozycję ośrodków regional-
nych. 

W ten sposób sformowała się swego ro-
dzaju koalicja instytucji państwowych, plurali-
stycznych mediów ogólnokrajowych i lokal-
nych, organizacji pozarządowych, aktywistów i 
artystów. Połączył ich wspólny cel, choć reali-
zowany różnymi metodami. (...) 

 
* * * 

 
W Magazynie „Gazety Wyborczej” Wolna 

Sobota (z 16.04.2022 roku) rozmowa Michała 
Nogasia z pisarzem, Marianem Pilotem:  

(...) 
– Kiedy pan się zorientował, że gwarę 

swojej wsi trzeba koniecznie zapisać, żeby 
przynajmniej na papierze ocalała? 

 
– W szpitalu! Trafiłem do szpitala w Ostro-

wie Wielkopolskim, to dość blisko Siedlikowa. 
Leżeliśmy we czterech w jednej sali i stara sa-
lowa zagadała do nas gwarą mojego dzieciń-
stwa. Ona jedna jedyna używała słów, których 
już nie pamiętałem. Zacząłem z nią rozmawiać, 
choć się opierała, okazało się, że ma męża alko-
holika i skaranie boskie z nim. Wtedy pomyśla-
łem sobie z wdzięcznością o alkoho-lizmie. Nie 
miała szansy, by nauczyć się języka nowego, 
oficjalnego i dlatego nadal gadała tą naszą 
gwarą. 

Wówczas uświadomiłem sobie, jak te na-
sze mowy szybko zaczęły zanikać, skoro ja po 
wielu latach dopiero na mówiącą gwarą trafi-
łem. I przypomniałem sobie, że przecież już Że-
romski surowo nakazywał chłopskim pisa-
rzom notować każde słowo usłyszane w swojej 
wsi, bo świat, z któregośmy wyszli, razem z wy-
gaśnięciem naszych rodzinnych, domowych ję-
zyków zniknie bezpowrotnie. 

W zapisie to zresztą od czasu Kochanow-
skiego znikały, Rej był jeszcze pisarzem ogól-
nopolskim, podającym różne słowa, ale Jan z 
Czarnolasu zaczął się posługiwać językiem 
kancelaryjnym, dworskim, urzędowym, wszy-
stko więc do czasu mojego dzieciństwa prze-
trwało w formie mówionej. To był prawdziwy 
potok mowy wolnej – w każdym sensie tego 
słowa – i zmieniającej się z gminy na gminę, ze 
wsi na wieś. Ja jeszcze pamiętam z dzieciństwa, 
że ludzie mieszkający po sąsiedzku inaczej na 
koguta mawiali. 
 

– A w Siedlikowie jak się mówiło? 
 

– Kokot. To śląskie. Podejrzewam, że w 
Źródelni, leżącej bardzo blisko mojej wsi, do-
szło do zderzenia trzech kultur językowych - 
wielkopolskiej, małopolskiej i śląskiej. Bo my-
śmy się porozumiewali językami tych trzech 
obszarów, ja sam czasem ojca nie byłem w sta-
nie zrozumieć! On był Ślązakiem, ale kępiń-
skim, Kępno leży niedaleko Ostrzeszowa i z ca-
łym powiatem się wrzyna w Śląsk. Czasem, gdy 
ojciec się odezwał, zupełnie nie wiedziałem, o 
co mu idzie. 

(...) 
 

 

mailto:andrzejdebkowski@wp.pl

	Strona 1

